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PRATARMĖ

Laiko Keliautojas (patogumo dėlei vadinsime jį šitaip) mums 
pasakojo neįtikimus dalykus. Pilkos jo akys spindėjo ir kibirkš-
čiavo, o veidas, paprastai blyškus, buvo nukaitęs ir pagyvėjęs. 
Židinyje skaisčiai liepsnojo ugnis, mūsų taurėse mirguliavo ir 
tviskėjo švelni sidabro lelijose įsuktų lempų šviesa. Jo paties 
sumanyti krėslai buvo tokie patogūs, jog, rodos, glamonėjo ir 
kvietė pasilepinti; kambaryje tvyrojo ta palaiminga popietės 
nuotaika, kai tikslumo varžtų nesaistoma mintis lengvai sklan-
do nuo daikto prie daikto. Štai ką jis mums pasakė, svarbiausio-
se vietose mostelėdamas plonu smilium, o mes tingiai drybso-
jome krėsluose, stebėdamiesi jo išradingumu ir rimtu požiūriu į 
savo naująjį paradoksą (kaip mums tuomet atrodė).

– Prašom įdėmiai manęs klausytis. Man teks paneigti porą 
visuotinai pripažintų sąvokų. Pavyzdžiui, geometrija, kurios jus 
mokė mokykloje, pagrįsta nesusipratimu.

– Ar jums neatrodo, jog pradžiai pernelyg plačiai užgriebė-
te? – tarė raudonplaukis Filbis, smarkus ginčininkas.

– Aš ir nemaniau, kad jūs sutiksite su manim, neturėdami 
tam užtektinai pagrindo. Bet reikės sutikti, pamatysite. Jūs, 
be abejo, žinote, jog matematinė linija yra bematė ir tikrovėje 
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neegzistuoja. Ar mokėtės šito? Nereali ir matematinė plokštu-
ma. Visa tai – grynos abstrakcijos.

– Teisybė, – patvirtino Psichologas.
– Taip pat neegzistuoja ir kubas, turintis tik ilgį, plotį ir aukštį.
– Su šituo negaliu sutikti, – pareiškė Filbis. – Juk, žinia, kieti 

kūnai egzistuoja. O visi realūs daiktai...
– Taip mano dauguma žmonių. Bet luktelėkite valandėlę. Ar 

gali egzistuoti kubas ne laike?
– Nesuprantu, – tarė Filbis.
– Ar realus toks kubas, kuris neegzistuoja nė vienos akimirkos?
Filbis susimąstė.
– O iš to išeina, – tęsė Laiko Keliautojas, – kad kiekvienas re-

alus kūnas turi būti keturmatis: jis turi ilgį, plotį, aukštį ir gyva-
vimo trukmę. Bet dėl įgimto mūsų proto ribotumo, kurį tuojau 
paaiškinsiu, šio fakto dažnai nepaisome. Ir vis dėlto yra keturios 
koordinatės: tris jų vadiname erdvės matmenimis, o ketvirtąją – 
laiku. Tiesa, pastebima visai nepagrįsta tendencija priešpriešinti 
tris pirmąsias pastarajai, bet tik todėl, kad mūsų sąmonė nuo pat 
gyvenimo pradžios iki jo galo su pertrūkiais juda viena vienin-
tele šios koordinatės kryptimi.

– Iš tiesų, – tarė Labai Jaunas Vyriškis, bergždžiai stengdama-
sis prisidegti nuo lempos cigarą, – iš tiesų aiškiau nė būti negali.

– Puiku. Tačiau apie tai visiškai pamirštama, – tęsė Laiko 
Keliautojas, ir jo balsas kiek palinksmėjo. – Laikas ir yra tai, ką 
vadiname Ketvirtuoju Matmeniu, nors kai kas samprotauja apie 
Ketvirtąjį Matmenį ir nežino, ką tai reiškia. Tai tiesiog kitoniš-
kas požiūris į Laiką. Vienintelis skirtumas tarp Laiko ir bet ku-
rio iš trijų erdvės matmenų yra tai, kad jame juda mūsų sąmonė. 
Kai kurie paikšai neteisingai suvokia šią mintį. Visi jūs tikriau-
siai girdėjote, ką jie sako apie Ketvirtąjį Matmenį?

– Aš negirdėjau, – pareiškė Provincijos Meras.
– Viskas labai paprasta. Mūsų matematikų supratimu, erdvė 

turi tris matmenis, kurie vadinami ilgiu, pločiu ir aukščiu, ir ją 
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riboja trys viena kitai statmenos plokštumos. Tačiau kai kurie 
galvočiai iškėlė klausimą: kodėl erdvėje tik trys matmenys? Ko-
dėl negalėtų būti dar viena kryptis, statmena trims likusioms? 
Jie netgi bandė sukurti Keturmatę Geometriją. Maždaug prieš 
mėnesį profesorius Saimonas Niukomas iškėlė šią problemą Niu-
jorko matematikų draugijoje. Jūs žinote, kad plokščiame dviejų 
matmenų paviršiuje galima nubraižyti trimatį kūną. Spėjama, 
kad lygiai taip pat, naudojant trimačius modelius, įmanoma 
pavaizduoti keturių matmenų daiktą, jei tik pavyktų suvokti jo 
perspektyvą. Aišku?

– Rodos, taip, – sumurmėjo Provincijos Meras.
Suraukęs antakius, jis pasinėrė į save, o jo lūpos krutėjo, tarsi 

kartodamos kažkokius burtažodžius.
– Taip, man rodos, dabar supratau, – ištarė jis po kiek laiko 

ir valandėlei nušvito.
– Na, aš galėčiau jums papasakoti apie tai, kaip vienu metu 

man teko užsiiminėti Keturmate Geometrija. Kai kurios mano 
išvados gana įdomios. Pavyzdžiui, štai žmogaus portretas, kai 
jam buvo aštuoneri metai, kitas – kai jam suėjo penkiolika, tre-
čias – septyniolika, ketvirtas – dvidešimt treji ir taip toliau. Visa 
tai, kaip žinoma, – trimačiai atvaizdai arba dalys jo keturmačio 
egzistavimo, kuris yra apibrėžtas ir nekintamas dydis. Moksli-
ninkai, – tęsė Laiko Keliautojas, kiek patylėjęs, kad mes geriau 
viską įsisąmonintume, – puikiai žino, kad Laikas – tik tam tikra 
Erdvės forma. Štai pati paprasčiausia diagrama, oro kreivė. Lini-
ja, kuria juda mano pirštas, rodo barometro svyravimus. Vakar 
ji buvo šit kokiame aukštyje, vakarop nukrito, šiandien rytą vėl 
pakilo ir palengva prislinko prie šio taško. Aišku, gyvsidabris ne-
nubrėžė šios linijos nė viename iš mums žinomų erdvės matme-
nų. Tačiau nėra abejonės, kad jis tikrai ją nužymėjo, taigi belieka 
manyti, jog ši linija buvo nubrėžta Laiko Matmenyje.

– Tačiau, – pasakė Daktaras, įbedęs žvilgsnį į židinio an-
glis, – jeigu Laikas iš tiesų tik Ketvirtasis Erdvės Matmuo, tai 
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kodėl visuomet, iki pat šių dienų, jis buvo suvokiamas kaip kaž-
kas visai skirtinga? Ir kodėl mes negalime judėti Laike taip, kaip 
judame visuose kituose Erdvės matmenyse?

Laiko Keliautojas nusišypsojo.
– Jūs tikrai įsitikinęs, kad mes galime laisvai judėti Erdvėje? 

Teisybė, mums visai nesunku žengti į kairę ir į dešinę, pirmyn 
ir atgal, ir žmonės visados taip darė. Aš pripažįstu, jog galime 
laisvai judėti dviejuose matmenyse. Na, o aukštyn ir žemyn? Čia 
mus varžo traukos jėga.

– Nevisiškai, – pasakė Daktaras. – Juk yra aerostatai.
– Bet kol nebuvo aerostatų, tai, be nerangių šuolių ir laipio-

jimo žemės nelygumais, žmonės neturėjo kitų galimybių judėti 
vertikaliai.

– Vis dėlto jie galėjo šiek tiek pajudėti aukštyn ir žemyn, – 
tarė Daktaras.

– Lengviau, daug lengviau žemyn negu aukštyn.
– Tačiau judėti Laike visiškai neįmanoma, juk niekur nepa-

bėgsi nuo esamojo momento.
– Mano brangusis bičiuli, štai čia jūs ir klystate. Čia visas 

pasaulis klydo. Mes nuolat tolstame nuo dabartinio momento. 
Mūsų dvasinis gyvenimas, nematerialus ir bematis, juda tolygiu 
greičiu nuo lopšio iki grabo lentos Laiko matmenyje. Visai taip, 
tarsi, pradėję savo gyvenimą penkiasdešimt mylių virš žemės 
paviršiaus, mes nuolat kristume žemyn.

– Betgi kebliausia yra tai, – įsiterpė Psichologas, – kad gali-
ma judėti visomis Erdvės kryptimis, tačiau neįmanoma judėti 
Laike!

– Čia ir glūdi didžiojo mano atradimo esmė. Jūs klystate, sa-
kydamas, jog negalima judėti Laike. Pavyzdžiui, jei aš labai aiš-
kiai prisimenu kokį atsitikimą, tai sugrįžtu to įvykio laikan, ir 
mintyse manęs čia nebėra. Akimirkai aš atsiduriu praeityje. Ži-
noma, mes negalime ten pasilikti nė mažiausios Laiko dalelytės, 
kaip kad laukinis ar gyvūnas neįstengia pakibti ore virš žemės 
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šešių pėdų aukštyje. Bet civilizuotas žmogus šiuo atžvilgiu pra-
našesnis už laukinį. Nepaisydamas žemės traukos, jis gali pa-
kilti aukštyn balionu. Tai kodėl gi neturėti vilties, kad galų gale 
jis išmoks sustabdyti arba pagreitinti savo judėjimą Laike ar net 
pasukti į priešingą pusę?

– Tai visiškai neįmanoma... – buvo bepradedąs Filbis.
– Kodėl ne? – paklausė Laiko Keliautojas.
– Šitai prieštarauja protui, – atsakė Filbis.
– Kokiam protui? – tarė Laiko Keliautojas.
– Žinoma, jums valia įrodinėti, kad juoda yra balta, bet ma-

nęs niekuomet neįtikinsite.
– Galbūt, – pasakė Laiko Keliautojas. – Tačiau dabar jums 

pradeda aiškėti mano domėjimosi Keturių Matmenų Geometrija 
priežastis. Jau seniai puoselėju miglotą svajonę sukurti mašiną...

– Kuri keliautų Laike?! – šūktelėjo Jaunas Vyriškis.
– Kuri laisvai judėtų bet kuria Erdvės ir Laiko kryptimi – pa-

gal vairuotojo pageidavimą.
Filbis tik susijuokė, bet nieko nepasakė.
– Kad tai įmanoma, aš įrodžiau bandymu.
– Koks patogumas istorikui, – tarė Psichologas. – Pavyz-

džiui, būtų galima nukeliauti į praeitį ir patikrinti visiems žino-
mą Heistingso* mūšio aprašymą!

– Ar nepabūgtumėte atkreipti į save dėmesį? – pasiteiravo 
Daktaras. – Mūsų protėviai ne itin mėgo anachronizmus.

– Galėtume išmokti graikų kalbos iš paties Homero ar Plato-
no lūpų, – susimąstęs pratarė Labai Jaunas Vyriškis.

– Ir jie tikrai sukirstų jus per egzaminą. Juk vokiečių filologai 
taip ištobulino senovės graikų kalbą!

– Tada geriau vykti į ateitį! – sušuko Labai Jaunas Vyriškis. – 
Tik pamanykite! Padėjai visus savo pinigus į banką, kad augtų 
procentai, – ir pirmyn!
* Prie Heistingso 1066 m. įvyko mūšis tarp anglosaksų karaliaus Haroldo 
ir normanų hercogo Vilhelmo kariuomenių.
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– O ten atrasime visuomenę, – įsiterpiau aš, – besitvarkančią 
grynai komunistiniais pagrindais.

– Tai pati beprotiškiausia teorija! – sušuko Psichologas.
– Ir aš taip maniau, tačiau nieko nesakiau tol, kol...
– Kol nepatikrinote bandymu! – užbaigiau aš. – Bet argi ga-

lima tai patikrinti?
– Reikalauju bandymo! – sušuko Filbis, kuriam nusibodo 

kalbos.
– Parodykite gi mums savo bandymą, – tarė Psichologas, – 

nors, aišku, visa tai nesąmonė.
Laiko Keliautojas nusišypsojo ir apžvelgė mus. Paskui, vis 

dar tebesišypsodamas, susikišo rankas į kišenes ir lėtai išėjo iš 
kambario. Mes girdėjome, kaip jis nušlepsėjo ilgu koridoriumi 
į laboratoriją.

Psichologas pažvelgė į mus:
– Įdomu, ko jis ten nuėjo?
– Tai, be abejo, koks nors triukas.
Filbis ėmė pasakoti apie fokusininką, kurį matė Bersleme, 

bet sugrįžo Laiko Keliautojas, ir Filbio pasakojimas nutrūko.
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MAŠINA

Laiko Keliautojas rankoje turėjo meistriškai padarytą blizgantį 
metalinį daiktą, kiek didesnį už mažą stalinį laikrodį. Jis buvo 
iš dramblio kaulo ir kažkokios skaidrios it krištolas medžiagos. 
Dabar aš pasistengsiu viską labai tiksliai nupasakoti, nes tai, kas 
po šito sekė – jeigu jo aiškinimu tikėsime, – yra visiškai neį-
manoma. Šeimininkas pristūmė prie židinio vieną iš kambaryje 
stovinčių nedidelių aštuonkampių staliukų ir dvi jo kojas pastatė 
ant židinio kilimėlio. Ant šio staliuko padėjo savo aparatą. Tada 
prisitraukė kėdę ir atsisėdo. Be aparato, ant stalo buvo nedidelė 
lempa su gaubtu, nuo kurios krito ryški šviesa. Kambaryje dar 
degė arti tuzino žvakių: dvi žalvarinėse žvakidėse ant židinio, 
likusios ant sienų – taigi jis buvo puikiai apšviestas. Aš atsisė-
dau į neaukštą krėslą prie pat ugnies ir, pasistūmėjęs priekin, 
atsidūriau kone tarp židinio ir Laiko Keliautojo. Filbis įsitaisė 
užpakaly ir žiūrėjo jam pro petį. Daktaras ir Provincijos Meras 
stebėjo iš dešinės pusės, o Psichologas – iš kairės. Labai Jaunas 
Vyriškis stovėjo už Psichologo. Visi žiūrėjome akis išplėtę. Man 
atrodė neįtikėtina, kad tokiomis sąlygomis mus būtų buvę gali-
ma apkvailinti kokiu nors triuku, kad ir gudriausiai sumanytu 
ir vikriausiai atliktu.
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Laiko Keliautojas pažvelgė į mus, paskui į savo aparatą.
– Na? – pasakė Psichologas.
– Šis nedidelis mechanizmas – tik modelis, – tarė Laiko Ke-

liautojas, atsiremdamas alkūnėmis į stalą ir sunerdamas pirštus 
virš aparato. – Pagal jį aš dirbu mašiną keliauti po laiką. Matote, 
kokia neįprasta jos forma, o šitos plokštelės paviršius lyg pulsuo-
ja, sakytum ji būtų nereali. – Jis parodė pirštu vieną modelio da
lį. – Štai čia viena nedidelė balta svirtis, šičia kita.

Daktaras pakilo nuo kėdės ir ėmė apžiūrinėti modelį.
– Dailiai padaryta, – pasakė jis.
– Tam sugaišau dvejus metus, – atsiliepė Laiko Keliautojas. 

Paskui, kai mes visi, sekdami Daktaro pavyzdžiu, apžiūrėjome 
modelį, pridūrė: – O dabar gerai įsidėmėkite: paspaudus šią svir-
tį, mašina neria į ateitį, o antroji svirtis pakeičia judėjimo kryp-
tį. Čia balnas, kuriame turi sėdėti laiko keliautojas. Dabar aš 
nuspausiu svirtį, ir mašina pajudės. Ji išnyks, nušvilps į ateitį ir 
dings mums iš akių. Apžiūrėkite ją kaip reikiant. Apžiūrėkite ir 
stalą, jei norite įsitikinti, kad čia joks fokusas. Aš nė kiek netrokš-
tu prarasti savo modelio ir tuo pelnyti tik šarlatano vardą.

Valandėlę stojo tyla. Psichologas lyg ir norėjo man kažką pa-
sakyti, bet apsigalvojo. Laiko Keliautojas pirštu siektelėjo svirties.

– Ne, – staiga pasakė jis. – Duokite savo ranką. – Grįžtelėjęs į 
Psichologą, paėmė jį už alkūnės ir paprašė ištiesti smilių.

Taip Psichologas pats paleido Laiko Mašinos modelį į begali-
nę kelionę. Mes visi matėme, kaip sujudėjo svirtis. Aš giliai įsi-
tikinęs, kad čia nebuvo jokios klastos. Dvelktelėjo oro gūsis, ir 
lempos liepsna suvirpėjo. Viena žvakė ant židinio atbrailos užge-
so. Mažoji mašina staiga apsisuko, ėmė tirpti, akimirką šmėstelė-
jo tarsi vaiduoklis, tarsi ribuliuojantis žalvario ir dramblio kaulo 
verpetas – ir tada išnyko, pradingo! Ant stalo liko tik lempa.

Kurį laiką visi tylėjo. Paskui Filbis tyliai nusikeikė.
Psichologas, atsitokėjęs iš nuostabos, žvilgtelėjo po stalu. 

Laiko Keliautojas linksmai nusijuokė.
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– Na, tai kaipgi? – paklausė jis, turėdamas galvoje Psicholo-
go abejones.

Tada jis atsistojo, pasiėmė nuo židinio tabakinę ir nusigręžęs 
ėmė kimšti pypkę.

Mes susižvalgėme.
– Klausykite, – tarė Daktaras, – negi jūs rimtai? Nejaugi iš 

tiesų manote, kad ta mašina išlėkė keliauti po Laiką?
– Be abejonės, – atsakė jis, pasilenkdamas prie židinio ir 

kyšteldamas į ugnį skiautelę popieriaus. Prisidegęs pypkę, atsi-
suko ir pažvelgė į Psichologą. (Psichologas, stengdamasis nepa-
rodyti sumišimo, išsitraukė cigarą ir, pamiršęs nugnybti galą, 
bergždžiai bandė užsirūkyti.) – Pasakysiu dar daugiau, – tęsė 
mūsų šeimininkas, – turiu beveik gatavą tikrą mašiną. Ten. – 
Jis mostelėjo laboratorijos link. – Kai užbaigsiu, ketinu pats 
leistis į kelionę.

– Jūsų manymu, ši mašina išvyko į ateitį? – paklausė Filbis.
– Į ateitį ar į praeitį – tiesą sakant, nė pats gerai nežinau.
– Klausykite, – po kurio laiko pagautas įkvėpimo pradėjo 

Psichologas, – ji turėjo iškeliauti į praeitį, jeigu išvis kur nors 
iškeliavo.

– Kodėl? – paklausė Laiko Keliautojas.
– Todėl, kad jeigu ji, nejudėdama erdvėje, vyktų į ateitį, tai 

vis dar būtų su mumis: juk ir mes ten keliaujame!
– Bet jeigu ji lėktų į praeitį, – tariau aš, – tai mes ją būtume 

anksčiau pastebėję šiame kambaryje: sakysim, dar aną ketvir-
tadienį, kai čia buvome, ir užpraeitą ketvirtadienį, ir taip toliau.

– Rimti argumentai, – nešališko stebėtojo tonu ištarė Pro-
vincijos Meras, pasisukdamas į Laiko Keliautoją.

– Anaiptol, – atsiliepė šis ir, kreipdamasis į Psichologą, tarė: – 
Pagalvokite ir pats jiems viską paaiškinkite. Tai juk žemiau su-
vokimo slenksčio, neryškus suvokimas.

– Žinoma, – nuramino mus Psichologas. – Seniai žinomas 
dalykas psichologijoje. Kaip aš anksčiau nesusigaudžiau! Šis 
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paprastas dėsnis puikiai išaiškina jūsų paradoksą. Mes iš tie-
sų negalime pamatyti ir nesugebame suvokti šios mašinos ju-
dėjimo, lygiai kaip negalime pamatyti smarkiai besisukančio 
rato stipino arba ore švilpiančios kulkos. Ir jeigu ji lekia į ateitį 
penkiasdešimt ar šimtą kartų didesniu greičiu, negu mes patys, 
jeigu jai praeina minutė laiko, kol mums praeina tik sekundė, 
tai jos suvokimas bus lygus vienai penkiasdešimtajai arba vienai 
šimtajai mūsų įprastinio suvokimo. Šitai aišku kaip dieną. – Jis 
perbraukė ranka tą vietą, kur stovėjo aparatas. – Suprantate? – 
kreipėsi  į mus juokdamasis.

Gerą minutę mes spoksojome į tuščią stalą. Tada Laiko Ke-
liautojas paklausė, ką apie visa tai galvojame.

– Šįvakar viskas atrodo gan įtikimai, – atsakė Daktaras, – bet 
palauksime rytdienos. Rytą galva šviesesnė.

– Ar nenorėtumėte žvilgtelėti į pačią Laiko Mašiną? – pasi-
teiravo Laiko Keliautojas.

Ir, paėmęs lempą, jis nuvedė mus ilgu šaltu koridoriumi į savo 
laboratoriją. Aiškiai pamenu virpančią lempos šviesą, keistą jo 
plačios galvos siluetą, ant sienų siūbuojančius šešėlius. Mes se-
kėme iš paskos nustebę, bet nepatiklūs, ir laboratorijoje išvydo-
me didesnę mūsų akivaizdoje išnykusio mažučio mechanizmo 
kopiją. Kai kurios mašinos dalys buvo pagamintos iš nikelio, 
kitos iš dramblio kaulo, dar kitos, be abejo, išrėžtos ar išdildytos 
iš kalnų krištolo. Apskritai paėmus, mašina buvo gatava, tik ant 
varstoto, greta brėžinių, gulėjo keletas permatomų, išlankstytų 
strypų. Šitie, matyt, dar buvo nebaigti. Aš pakėliau vieną jų, no-
rėdamas geriau apžiūrėti. Man pasirodė, kad jis iš kvarco.

– Klausykite, – tarė Daktaras, – ar jūs iš tiesų kalbate rim
tai? O gal čia toks pat triukas, kaip anas vaiduoklis, kurį mums 
rodėte per praeitas Kalėdas?

– Su šia mašina, – pasakė Laiko Keliautojas, laikydamas lem-
pą aukštai virš galvos, – aš ketinu tyrinėti Laiką. Aišku? Niekad 
nesu kalbėjęs rimčiau nei dabar.
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Nė vienas iš mūsų dorai nežinojo, kaip suprasti šiuos jo žo-
džius. Pažiūrėjęs per Daktaro petį, aš sutikau Filbio žvilgsnį, ir 
jis reikšmingai man mirktelėjo.


