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M ieste buvo karšta, bet aš vis tiek dėvėjau lietpaltį. Man jis su-
teikė pasitikėjimo eiti į gatves ir ieškoti darbo, žinant, kad 

visas mano curriculum vitae tebuvo trumputis darbo spaustuvėje 
laikotarpis, neįgytas išsilavinimas ir nepriekaištingai iškrakmoly-
ta padavėjos uniforma. Gavau darbą mažame itališkame restorane 
„Joe s̓“ Taims aikštėje. Po trijų valandų buvau atleista, nes ant kli-
ento tvido kostiumu išverčiau padėklą su veršiena ir parmezano 
padažu. Suprasdama, kad man niekada nepavyks tapti padavėja, 
uniformą – tik nesmarkiai suteptą – kartu su priderintais storapa-
džiais bateliais palikau viešajame tualete. Duodama man šią baltą 
uniformą ir baltus batelius, mama investavo visas savo viltis, kad 
man pavyks susikurti šiokią tokią gerovę. Dabar jie, palikti baltoje 
kriauklėje, atrodė kaip nuvytusios lelijos.

Brisdama per tirštą, psichodelinę Šv. Morkaus gatvės Ist Vili-
dže atmosferą, buvau visai nepasiruošusi užgimstančiai revoliuci-
jai. Aplink tvyrojo neaiški ir nerimą kelianti paranoja, įvairiausių 
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gandų srautas, pokalbių nuotrupos ir tokie pavadinimai kaip „Wea
thermen“, „Baltosios panteros“, „Juodoji galia“ ir „Electric Circus“.* 
Aš tiesiog sėdėjau ir, aplinkui tvyrant nuo marihuanos dūmų tirš-
tam orui – galbūt dėl to mano prisiminimai apie tai tokie migloti, – 
mėginau viską suprasti. Ropščiausi per tankų kultūrinės sąmonės 
voratinklį, apie kurio egzistavimą net nenutuokiau. 

Prieš tai gyvenau knygų pasaulyje, daugelis kurių buvo parašy-
tos XIX amžiuje. Nors ir buvau pasiryžusi miegoti ant suoliukų, 
metro vagonuose ir kapinėse, kol susirasiu darbą, nebuvau pasi-
ruošusi nuolatiniam alkiui – jis mane ėste ėdė. Buvau liesas žmo-
gelis, kurio medžiagų apykaita greita, o apetitas didelis. Roman-
tika nesugebėjo nuslopinti poreikio valgyti. Net ir Baudelaire u̓i 
reikėjo maitintis. Jo laiškuose pilna nevilties kupinų šūksnių, kaip 
jam norisi mėsos ir porterio. 

Man reikėjo darbo. Pajutau didžiulį palengvėjimą gavusi kasi-
ninkės vietą vienoje iš „Brentano s̓“ knygynų tinklo parduotuvių 
aukštutinėje miesto dalyje. Man būtų labiau patikę tvarkyti poezi-
jos skyrių negu mušti kasoje etninių papuošalų ir dirbinių kainas, 
bet mėgau apžiūrinėti įvairius niekučius iš tolimų kraštų: berberų 
apyrankes, kriauklių karolius iš Afganistano ir brangakmeniais in-
krustuotą Budą. Labiausiai man patiko kuklus vėrinys iš Persijos. 
Jis buvo padarytas iš dviejų emaliuotų metalinių plokštelių, tar-
pusavyje surištų tvirtais juodais ir sidabriniais siūlais – tarsi koks 

* „Weathermen“ – 1969–1977 m. Amerikoje veikusi radikalių kairiųjų organizaci-
ja, kuri protestavo prieš JAV karinius veiksmus užsienyje, visų pirma Vietnamo 
karą, ir vykdė sprogdinimus bei kitas kampanijas; „Juodoji galia“ – politinis šūkis, 
nusakantis juodųjų ir juos palaikančių žmonių apsisprendimo teisę; „Baltųjų 
panterų partija“ – 1968 m. JAV susikūręs kraštutinės kairės, antirasistinis baltų-
jų amerikiečių politinis sambūris, solidarizavęsis su „Juodųjų panterų partija“ – 
revoliucinga juodųjų nacionalistų socialistine organizacija. 
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senovinis egzotiškas škaplierius. Jis kainavo aštuoniolika dolerių – 
tuo metu tai atrodė labai nemaži pinigai. Kai nebūdavo žmonių, jį 
išsitraukdavau ir, apžiūrinėdama kaligrafiškus rašmenis, išbraižy-
tus ant violetinio paviršiaus, išgalvodavau įvairiausių šio vėrinio 
atsiradimo istorijų. 

Netrukus po to, kai pradėjau dirbti „Brentano s̓“, į parduotuvę 
užėjo vaikinas, kurį buvau probėgšmais sutikusi Brukline. Su bal-
tais marškiniais ir kaklaraiščiu, dabar jis atrodė visai kitaip, tarsi 
katalikų mokyklos moksleivis. Paaiškino dirbantis „Brentano s̓“ 
parduotuvėje žemutinėje miesto dalyje ir turintis kredito čekį, 
kurį norėtų išnaudoti. Ilgai viską apžiūrinėjo: karoliukus, figūrė-
les, turkio žiedus. Galiausiai pasakė: 

– Noriu šito, – ir parodė į persišką vėrinį. 
– Man jis taip pat labiausiai patinka, – atsakiau. – Primena 

škaplierių.
– Jūs katalikė? – paklausė jis. 
– Ne, tiesiog patinka katalikiški daiktai.
– O aš vaikystėje patarnaudavau mišioms. – Jis man šyptelė-

jo. – Man patiko siūbuoti ladano smilkytuvą.
Džiaugiausi, kad jis išsirinko ir man patinkantį daiktą, bet skir-

tis su vėriniu buvo šiek tiek liūdna. Suvyniojusi ir padavusi jį, im-
pulsyviai išpyškinau:

– Nepadovanokite jo jokiai kitai merginai, išskyrus mane. 
Iškart pasijutau nejaukiai, tačiau jis nusišypsojo ir tarė: 
– Gerai.
Jam išėjus pažvelgiau į tuščią vietą, kur anksčiau ant juodo ak-

somo gulėjo vėrinys. Kitą rytą šioje vietoje jau gulėjo kitas, daug 
įmantresnis papuošalas, bet jis neturėjo to paprasto persiško vėri-
nio paslaptingumo. 
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Baigiantis pirmai darbo savaitei aš siaubingai badavau ir vis dar 
neturėjau kur eiti. Įpratau miegoti parduotuvėje. Kitiems išeinant 
iš darbo pasislėpdavau tualete, o kai naktinis sargas užrakindavo 
parduotuvę, permiegodavau ant savo apsiausto. Ryte tiesiog at-
rodydavo, kad labai anksti atėjau į darbą. Neturėjau nė cento, tad 
išnaršydavau bendradarbių kišenes, ieškodama monetų, kad iš 
smulkių prekių automato galėčiau nusipirkti sausainių su riešutų 
sviestu. Taip iškamuota alkio aš tiesiog netekau žado, kai užmo-
kesčio dieną negavau jokio voko. Niekaip neįstengiau suprasti, ko-
dėl pirmos savaitės užmokestis turi būti užlaikomas, ir apsiverkusi 
nuėjau į rūbinę. 

Grįžusi prie prekystalio pastebėjau parduotuvėje kiurksantį ir 
mane stebintį kažkokį tipą. Jis buvo su barzda, vilkėjo juostuotus 
marškinius ir švarką su zomšiniais lopais ant alkūnių. Viršininkas 
mus supažindino. Pasirodo, jis buvo kažkoks mokslinės fantastikos 
rašytojas ir norėjo nusivesti mane papietauti. Nors buvau jau dvide-
šimtmetė, galvoje vis dar aidėjo mamos perspėjimas niekur neiti su 
nepažįstamais. Tačiau galimybė pavalgyti mane ištirpdė ir aš suti-
kau. Vyliausi, kad jei tas veikėjas yra rašytojas, tai su juo viskas bus 
gerai, nors šiaip jis labiau priminė aktorių, vaidinantį rašytoją. 

Nuėjome į restoraną „Empire State“ pastato papėdėje. Dar nie-
kada neteko valgyti tokioje prašmatnioje Niujorko vietoje. Mėgi-
nau užsisakyti ką nors ne itin brangaus ir pasirinkau kardžuvę už 
5,95 dolerio – pigiausią meniu patiekalą. Vis dar matau, kaip pada-
vėjas padeda priešais mane lėkštę su didele porcija trintų bulvių ir 
gabalėliu perkeptos žuvies. Nors buvau išbadėjusi, nelabai galėjau 
mėgautis maistu. Jaučiausi nejaukiai, nežinojau, kaip elgtis ir ko-
dėl jis nusprendė su manimi papietauti. Regis, jis išleido dėl manęs 
daug pinigų, ir aš ėmiau nerimauti, ką tikisi už tai gauti.
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Pavalgę ilgai ėjome miestu žemyn. Pasukome į rytus, į Tomp-
kinso aikštės parką, ir prisėdome ant suoliuko. Aš vis rezgiau įvai-
rius pabėgimo planus, o jis galiausiai pasiūlė eiti į jo namus išger-
ti. Na štai, pamaniau, ta esminė akimirka, dėl kurios mane buvo 
perspėjusi mama. Nepajėgdama jam nieko atsakyti, desperatiškai 
apsidairiau ir pamačiau link mūsų einantį jaunuolį. Tarsi būtų pra-
sivėręs nedidelis ateities portalas ir iš jo, kaip atsakas į paauglės 
maldą, nužengė mano vaikinas iš Bruklino, išsirinkęs persišką vė-
rinį. Aš iškart atpažinau jo šiek tiek šleivoką eiseną ir susišiaušu-
sias garbanas. Vilkėjo džinsus ir avikailio liemenę. Ant kaklo jam 
kabojo karoliukų vėriniai – tikras hipis piemenėlis. Pribėgau prie 
jo ir sugriebiau už rankos. 

– Labas, prisimeni mane?
– Žinoma. – Jis nusišypsojo.
– Padėk man, – puoliau kalbėti greitakalbe. – Gal gali apsimesti 

mano vaikinu?
– Aišku, – pasakė jis, tarsi mano pasirodymas visiškai nebūtų 

jo nustebinęs. 
Nutempiau jį prie mokslinės fantastikos veikėjo. 
– Čia mano vaikinas, – ėmiau berti vos atgaudama kvapą. – Jis 

manęs visur ieškojo. Dabar labai pyksta. Nori, kad tučtuojau eičiau 
namo. 

Veikėjas nesuprasdamas pažvelgė į mus. 
– Bėkim, – sušukau aš. Vaikinas sugriebė mane už rankos ir 

mes pasileidome per parką į kitą pusę. 
Galiausiai uždusę įgriuvome į kažkieno prieangį. 
– Ačiū, tu išgelbėjai man gyvybę, – pasakiau. Šią žinią jis sutiko 

suglumusia išraiška. 
– Taip tau ir neprisistačiau, aš Patti. 
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– Mano vardas Bobas.
– Bobas, – pakartojau, pirmą kartą rimtai į jį įsižiūrėdama. – 

Nelabai tu man panašus į Bobą. Gal galiu tave vadinti Robertu?
Virš aveniu B leidosi saulė. Jis paėmė mane už rankos ir mes 

klaidžiojome po Ist Vilidžą. „Gem Spa“ parduotuvėlėje, esančio-
je Šv. Morkaus gatvės ir Antrojo aveniu kampe, jis man nupirko 
gazuotą šokoladinį pieno kokteilį. Daugiausia kalbėjau aš. Jis tik 
šypsojosi ir klausėsi. Pasakojau jam vaikystės istorijas, pirmąsias iš 
daugelio: apie Stephanie, Sklypą ir tautinių šokių salę kitoje kelio 
pusėje. Pati stebėjausi, kaip jaukiai ir kokia atvira su juo jaučiausi. 
Vėliau jis man pasakė, kad tąkart buvo apsinešęs nuo „rūgšties“. 

Apie LSD buvau skaičiusi tik Anaïs Nin knygelėje „Koliažai“. 
Nieko nežinojau apie narkotikų kultūrą, kuri 1967 metų vasa-
rą žydėte žydėjo. Apie narkotikus buvau susidariusi romantišką 
nuomonę ir laikiau juos kažkokiu šventu dalyku, prieinamu tik 
poetams, džiazo muzikantams ir indėnų burtininkams. Robertas 
tikrai neatrodė pasikeitęs ar keistas, kokius aš įsivaizdavau apsi-
nešusius žmones. Jis spinduliavo žavesį, buvo mielas ir šelmiškas, 
drovus ir globėjiškas. Mes vaikščiojom maždaug iki dviejų valan-
dų nakties ir galiausiai beveik kartu pasisakėme, kad neturime, kur 
eiti. Abu iš to pasijuokėme. Bet buvo jau vėlu ir jautėmės pavargę. 

– Regis, žinau, kur galime pernakvoti, – pasakė jis. Ankstesnis 
jo kambario draugas buvo kažkur išvažiavęs. 

– Žinau, kur jis slepia raktus; manau, nesupyks. 
Sėdome į metro ir nuvažiavome į Brukliną. Jo draugas gyveno 

nedideliame bute Veiverlio aveniu, netoli Pratto instituto. Mes nu-
ėjome skersgatviu, po atšokusia plyta radome raktą ir įėjome į butą. 

Vos įėję vidun abu staiga susidrovėjome. Ne tiek, kad buvome 
vieni kartu, bet kad esame ne savo bute. Robertas labai stengėsi, 
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kad aš jausčiausi kuo jaukiau, o tada, nepaisant vėlaus meto, pa-
klausė, ar nenorėčiau pažiūrėti jo darbų, sukrautų kambario gale. 

Robertas viską išdėliojo ant grindų, kad aš galėčiau apžiūrėti. 
Čia buvo piešinių, graviūrų, be to, jis išvyniojo kelis paveikslus, 
kurie man priminė Richardą Pousette-Dartą ir Michaux. Susipy-
nusiuose žodžiuose ir kaligrafiškoje eilutėje spinduliavo įvairialy-
pė energija. Žodžių sluoksniais sukurti energijos laukai. Paveikslai 
ir piešiniai, regis, kylantys iš pasąmonės. 

Čia buvo ratilai, kuriuose susipynė žodžiai EGO, MEILĖ, DIE-
VAS, jungėsi su jo paties vardu ir, atrodė, savo plokščiame pavir-
šiuje tai nutolsta, tai išsiplečia. Žiūrėdama į juos, tiesiog negalėjau 
nepapasakoti Robertui apie savo vaikystės naktis, kuomet ant lubų 
regėdavau spinduliuojančias apskritas figūras. 

Jis atvertė knygą apie tantrinį meną. 
– Tokias? – paklausė.
– Taip.
Su nuostaba atpažinau savo vaikystės dangiškuosius ratilus. 

Mandalas. 
Itin didelį įspūdį man padarė Roberto piešinys, kurį jis nupiešė 

per Atminimo dieną. Dar nebuvau mačiusi nieko panašaus. Ypač 
mane nustebino jo data: Žanos d A̓rk atlaidai. Ta pati diena, kai 
priešais jos skulptūrą pasižadėjau gyvenime ko nors pasiekti. 

Aš jam apie tai pasakiau, o Robertas atsakė, kad šis piešinys 
simbolizuoja tą dieną jo paties priimtą sprendimą pasiaukoti me-
nui. Nedvejodamas jis padovanojo piešinį man ir aš supratau, kad 
per šį trumpą laiką mudu kartu atsisakėme savo vienatvės ir pakei-
tėme ją abipusiu pasitikėjimu. 

Mes peržiūrinėjome knygas apie dadaistus ir siurrealistus, o 
naktį užbaigėme pasinėrę į Mikelandželo vergus. Mudu be žodžių 



Atminimo diena, 1967
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sugėrėme vienas kito mintis, o auštant užmigome vienas kito glė-
byje. Kai nubudome, Robertas pasveikino mane savo šelmiška šyp-
sena, ir aš supratau, kad jis yra mano riteris. 

Likome kartu, tarsi tai būtų savaime suprantamas dalykas, ir ne-
beatsitraukėme vienas nuo kito, išskyrus tada, kai reikėjo eiti į darbą. 
Apie tai nebuvo ištarta nė žodžio, viskas abiem buvo aišku ir be jų. 

Ateinančias savaites mus priglausdavo kilniaširdiški Roberto 
draugai, ypač Patrickas ir Margaret Kennedy a̓i, kurių bute Vei-
verlio aveniu praleidome savo pirmąją naktį. Jie mums skyrė kam-
barį palėpėje, kur gulėjo čiužinys, ant sienų Robertas prilipdė savo 
piešinių, susuktus paveikslus sustatė į kampą, o aš teturėjau savo 
languotą lagaminą. Neabejoju, kad šiai porelei tapome nelengva 
našta, nes mūsų išgalės buvo labai menkos, o aš dar ir sunkiai ben-
dravau. Mums išties pasisekė, nes vakarais kartu su Kennedy a̓is 
dar ir sėsdavome prie stalo. Mudu taupėme pinigus, kiekvieną cen-
tą metėme į bendrą fondą, kad patys galėtume išsinuomoti butą. 
Aš daug dirbdavau „Brentano s̓“, netgi per pietų pertraukas. Susi-
draugavau su bendradarbe Frances Finley. Ji buvo labai miela keis-
tuolė, negana to – taktiška. Supratusi, kad kenčiu nepriteklių, ant 
darbuotojų rūbinės stalo plastikiniuose indeliuose palikdavo man 
naminės sriubos. Šie nedideli kilnūs poelgiai man labai padėjo ir 
sutvirtino mūsų ilgalaikę draugystę. 

Gal dėl palengvėjimo galiausiai radus saugią priebėgą vakarais 
aš išsekusi ir emociškai išsunkta tiesiog nulūždavau. Nors niekada 
neabejojau savo sprendimu atiduoti kūdikį įvaikinti, dabar supra-
tau, kad pagimdyti gyvybę ir nuo jos atsiplėšti nėra taip jau lengva. 
Tai buvo natūrali reakcija, tačiau tuo metu aš pasidariau paniurusi 
ir prislėgta. Taip dažnai verkdavau, kad Robertas meiliai praminė 
mane Permirkute. 
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Jis neišpasakytai kantriai taikstėsi su mano, regis, nepaaiški-
nama melancholija. Turėjau mylinčius tėvus, galėjau grįžti namo. 
Jie būtų mane supratę, bet nenorėjau parkiūtinti panarinusi galvą. 
Jie turėjo savo bėdų, o su manimi dabar buvo palydovas, kuriuo 
galėjau pasikliauti. Robertui papasakojau viską, ką man teko iš-
gyventi, – net nebuvo įmanoma to kažkaip nuslėpti. Buvau tokia 
smulki, kad vaiko nešiojimas tiesiogine to žodžio prasme sudarkė 
man pilvo odą. Mūsų pirmą intymumo akimirką pasimatė visi ne-
seni raudoni rumbai, skersai išilgai išvagoję man pilvą. Pamažu, 
padedama Roberto, pradėjau nugalėti savo milžinišką drovumą. 

Kai galiausiai susitaupėme pakankamai pinigų, Robertas ėmė 
mums ieškoti vietelės. Rado butą trijų aukštų plytiniame pastate 
šalia Mirtl aveniu metro linijos ir visai netoli nuo Pratto institu-
to. Gavome visą antrą aukštą, kurio langai vėrėsi į rytus ir vaka-
rus, tačiau man dar nebuvo tekę matyti taip klaikiai prišnerkštos 
patalpos. Sienos buvo išterliotos krauju ir visokiomis psichiškai 
nesveikomis keverzonėmis, plytelė prigrūsta panaudotų švirkštų, 
o šaldytuvas apaugęs pelėsiais. Robertas su šeimininku suderė-
jo, kad pats išvalys ir nudažys butą, bet užtat sumokės užstatą tik 
už mėnesį vietoj privalomų dviejų. Nuoma kainavo aštuoniasde-
šimt dolerių per mėnesį. Sumokėjome 160 dolerių ir įsikraustėme 
į Hallo gatvės 160-ą namą. Toks sutapimas mums atrodė geras 
ženklas. 

Mūsų gatvelė buvo maža, su žemais, gebenėmis apaugusiais 
plytiniais garažais, perdarytais iš arklidžių. Visiškai netoli buvo 
užkandinė, telefono būdelė, o Šv. Džeimso gatvės pradžioje – „Ja-
ke s̓“ dailės reikmenų parduotuvė.

Laiptai į mūsų aukštą buvo tamsūs ir siauri su sienoje išmūryta 
arkine niša, bet buto durys atsivėrė į nedidelę saulėtą virtuvę. Virš 
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kriauklės pro langus matėsi didelis baltas šilkmedis. Miegamojo 
langai išėjo į gatvės pusę, o ant lubų XIX–XX amžių sandūros sti-
liumi buvo ištinkuoti medalionai. 

Robertas mane užtikrino, kad šią patalpą pavers puikiais na-
mais ir, laikydamasis žodžio, tikrai nuoširdžiai darbavosi. Pir-
miausia plieniniu šveistuku nušveitė ir išplovė plytelę. Tada išvaš-
kavo grindis, išvalė langus ir kalkėmis nubalino sienas. 

Savo negausius daiktus sukrovėme būsimojo miegamojo vi-
duryje. Miegojome ant savo lietpalčių. Naktimis, prieš išvežant 
stambias šiukšles, eidavome daikteliauti ir stebuklingai radome 
viską, ko mums reikia. Žibintų šviesoje parsitempėme išmestą 
čiužinį, nedidelę knygų spintą, įmanomas pataisyti lempas, mo-
linius dubenis, Jėzaus ir Madonos paveikslėlius ornamentuotuo-
se skeldėjančiuose rėmeliuose ir nudėvėtą persišką kilimą mano 
kampui. 

Iššveičiau čiužinį su soda. Robertas pataisė lempų laidus ir už-
dėjo joms pergamentinius gaubtus, kuriuos pats išpaišė. Jis buvo 
labai nagingas, tas pats berniukas, kuris darė motinai papuošalus. 
Kelias dienas jis tvarkė karoliukų užuolaidą ir tada pakabino ją 
mūsų miegamojo tarpduryje. Iš pradžių aš užuolaidų nelabai no-
rėjau. Niekada nebuvau jų mačiusi, bet galiausiai jos visai pritapo 
prie šiek tiek čigoniškos mano prigimties. 

Nuvažiavau į Pietų Džersį ir parsivežiau savo knygas su dra-
bužiais. Kol buvau išvažiavusi, Robertas sukabino savo piešinius, 
o sienas uždengė indiškais audeklais. Židinio atbrailą papuošė 
religiniais atvaizdais, žvakėmis ir Mirusiųjų dienos suvenyrais, 
sudėliodamas viską tarsi šventus daiktus ant altoriaus. Galiausiai 
paruošė man darbo vietą – pastatė nedidelį stalą ir paklojo apspu-
rusį stebuklingą kilimą. 
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Visus daiktus mes sudėjome drauge. Mano kelios plokštelės at-
sidūrė bendroje oranžinėje dėžėje kartu su Roberto. Mano žiemi-
nis paltas buvo pakabintas šalia jo avikailio liemenės. 

Brolis man padovanojo naują adatą mūsų patefonui, o mama 
įdėjo į foliją suvyniotų sumuštinių su mėsos kukuliais. Mes juos 
valgėme ir klausėmės Timo Hardino, kurio dainos tapo ir mūsų 
dainomis, mūsų jaunos meilės išraiška. Mama taip pat atsiuntė 
mums ryšulį paklodžių ir pagalvių užvalkalų. Jie buvo minkšti ir 
pažįstami, blizgantys nuo ilgo naudojimo. Man jie priminė mamą, 
stovinčią kieme ir su pasitenkinimu žvelgiančią į sukabintus, sau-
lėje plevėsuojančius baltinius. 

Mano brangiausi daiktai voliojosi kartu su nešvariais drabu-
žiais. Darbo kampe gulėjo bet kaip suversti prirašyti lapai, pelėsiais 
atsiduodančios klasikos knygos, sulūžę žaislai ir talismanai. Virš 
stalo, ant kurio išsidėliojau savo vienuolišką netvarką – plunksnas, 
rašalinę ir sąsiuvinius, – ant sienos sukabinau Rimbaud, Bobo Dy-
lano, Lotte s̓ Lenyos, Piaf, Genet ir Johno Lennono nuotraukas.

Atvykdama į Niujorką pasiėmiau šiek tiek spalvotų pieštukų ir 
medinę piešimo lentelę. Nupiešiau merginą, buriančią sau ateitį 
prie stalo su išdėliotomis kortomis. Tik šį vieną piešinį ir turėjau 
parodyti Robertui – jam labai patiko. Robertas norėjo, kad paban-
dyčiau piešti ant gero popieriaus su gerais pieštukais, ir dalinosi su 
manimi savo priemonėmis. Ilgas valandas susikaupę dirbdavome 
greta vienas kito.

Turėjome nedaug pinigų, bet buvome laimingi. Robertas dirbo 
padieniu darbininku ir rūpinosi butu. Aš skalbiau baltinius ir da-
riau valgyti, nors maisto visada labai trūko. Netoli Veiverlio gatvės 
buvo itališka duonos parduotuvė, į kurią dažnai užsukdavome. Pa-
imdavome kepalą vakarykštės duonos arba ketvirtį svaro senų sau-
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sainių, kuriuos parduodavo už pusę kainos. Robertas mėgo saldu-
mynus, todėl dažniausiai nugalėdavo sausainiai. Kartais pardavėja 
užmesdavo jų šiek tiek daugiau – į rudą popierinį maišelį sausainių 
su juostelėmis prikraudavo iki pat kraštų, draugiškai kraipydama 
galvą ir nepritariamai murmėdama. Greičiausiai ji suprato, kad tai 
visi mūsų pietūs. Pasiimdavome išsineštinės kavos ir pakelį pieno. 
Robertas mėgo šokoladinį pieną, bet jis buvo brangesnis, todėl kas-
kart dvejodavome, ar verta leisti papildomus dešimt centų. 

Turėjome savo darbus ir vienas kitą. Neturėjome pinigų kon-
certams, kino teatrams ar naujoms plokštelėms, bet vis leisdavome 
tas pačias, kurias turėjome. Klausėmės maniškės „Madam Bater-
flai“, atliekamos Eleanor Steber. „A Love Supreme“. „Between the 
Buttons“ [Neapsisprendęs]. Joanos Baez ir „Blonde on Blonde“. Ro-
bertas supažindino mane su savo mėgstamiausiomis – taip atlikėjai 
„Vanilla Fudge“, Timas Buckley s̓, Timas Hardinas, taip pat albumas 
„History of Motown“ tapo daugelio mūsų bendrų džiugių vakarų 
fonu. 

Vieną bobų vasaros dieną apsirengėme savo mėgstamiausiais 
drabužiais – aš su bitnikiškais sandalais ir apdriskusiomis skaromis, 
o Robertas su meilės karoliukų vėriniais ir avikailio liemene, – sė-
dome į metro traukinį iki Vakarų Ketvirtosios gatvės ir visą popietę 
praleidome Vašingtono aikštėje. Gėrėme kavą iš termoso, stebėjome 
turistų srautus, apsirūkėlius ir gatvės dainius. Įsijautusius revoliu-
cionierius, dalijančius karą smerkiančias skrajutes. Šachmatininkus, 
sutraukiančius savo publiką. Visi puikiai sugyveno nuolatiniame žo-
dinių diatribių, bongų ir lojančių šunų gaudesyje.

Nuėjome prie fontano, paties epicentro, ir viena pagyvenusi po-
relė stabtelėjusi ėmė atvirai mus apžiūrinėti. Robertui patiko būti 
dėmesio centre ir jis meiliai spustelėjo man ranką. 



Pirmas portretas, Bruklinas
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– Ak, nufotografuok juos, – pasakė moteriškė savo suglumusiam 
vyrui. – Man atrodo, jie menininkai. Gal kada nors taps garsūs. 

– Liaukis. – Vyras gūžtelėjo pečiais. – Jie tiesiog vaikai. 

Lapai virto žalsvai burgundiškais ir auksiniais. Clintono aveniu ru
do smiltakmenio namų prieangiuose atsirado išskaptuoti moliūgai. 

Mes vaikščiojome naktimis. Kartais danguje matydavome Ve-
nerą. Tai piemenų ir meilės žvaigždė. Robertas ją vadino mūsų 
melsvąja žvaigžde. Jis bandė savo vardo paskutinę raidę „t“ rašyti 
kaip žvaigždę ir pasirašydavo mėlynu rašikliu, kad aš prisiminčiau.

Pradėjau jį pažinti. Jis visiškai pasitikėjo savo kūryba ir mani-
mi, tačiau nepaliaujamai nerimavo dėl mūsų ateities, dėl pinigų, 
dėl to, kaip mudu išgyvensime. Man atrodė, kad mes dar per jau-
ni tokiems rūpesčiams. Buvau laiminga tiesiog būdama laisva. O 
jį nuolat slėgė praktiškosios mūsų gyvenimo pusės nežinomybė, 
nors aš kaip įmanydama stengiausi jo nerimą išsklaidyti.

Robertas ieškojo savęs sąmoningai ir nesąmoningai. Buvo ką 
tik pradėjęs naują transformaciją. Nusimetė karininkų mokyklos 
uniformą, kartu neteko stipendijos, atstūmė komercinį kelią ir 
tėvo lūkesčius. Būdamas septyniolikos žavėjosi „Pershing Rifles“*, 
jų varinėmis sagomis, nepriekaištingai išblizgintais batais, epole-
tais ir kaspinais. Jį traukė uniformos, lygiai kaip patarnaujant mi-
šioms – altorius. Bet Robertas visada tarnavo ne Bažnyčiai ar savo 
šaliai, o menui. Jo karoliukai, džinsai ir avikailio liemenė simboli-
zavo ne aprangą, o laisvės išraišką. 

* 1884 m. įkurta sukarinta studentų organizacija, veikianti keliuose JAV univer-
sitetuose.
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Po darbo susitikdavome žemutinėje miesto dalyje ir eidavome 
pro gelsvas Ist Vilidžo šviesas, pro „Filmore East“, „Electric Circus“ 
ir „Five Spot“ – pro tas vietas ėjome ir per pirmąjį savo pasivaikš-
čiojimą.*

Buvo nuostabu vien stovėti priešais pastatą, kuriame kažkada 
veikė šventasis „Birdland“ klubas, palaimintas Johno Coltrane o̓; 
arba „Five Spot“ Šv. Morkaus gatvėje, kur dainuodavo Billie Holi-
day, kur Ericas Dolphy s̓ ir Ornette a̓s Colemanas, tarsi kokie žmo-
giškieji atidarytuvai, atvėrė žmonėms džiazo pasaulį.

Užeiti į vidų neturėjome pinigų. Kitomis dienomis lankėme meno 
muziejus. Pinigų užtekdavo tik vienam bilietui, todėl vienas iš mūsų 
eidavo vidun, apžiūrėdavo eksponatus ir tada nupasakodavo kitam. 

Viena tokia proga mes nuėjome į palyginti naują „Whitney“ 
muziejų Aukštutiniame Ist Saide. Buvo mano eilė eiti ir aš neno-
riai įėjau į vidų be Roberto. Dabar jau nebepamenu pačios parodos, 
tačiau atmintyje išliko vaizdas, kaip pro vieną iš muziejaus unikalių 
trapecinių langų stebėjau lauke apačioje Robertą, kuris atsirėmęs į 
automobilių stovėjimo aikštelės automatą rūkė cigaretę. 

Jis palaukė manęs, o kai patraukėme link metro, tarė:
– Kada nors mes eisime kartu, o viduje bus mūsų darbai. 
Dar po kelių dienų Robertas nustebino mane nusivesdamas 

į pirmą mūsų kino filmą. Kažkas darbe atidavė jam du bilietus į 
„Kaip aš laimėjau karą“, režisuotą Richardo Lesterio. Šiame filme 
Johnas Lennonas vaidino svarbų vaidmenį – kareivį Gripvido. Man 
buvo labai įdomu pamatyti Johną Lennoną, o štai Robertas visą fil-
mą man ant peties pramiegojo. 

* „Filmore East“ – 1968–1971 m. Niujorke veikusi koncertų salė, kurioje vyko 
daugybė garsių roko koncertų; „Five Spot Café“ – 1955–1967 m. Niujorke veikęs 
garsus džiazo klubas. 
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Roberto ne itin domino kinas. Jo mėgstamiausias filmas buvo 
„Splendor in the Grass“†. Vienintelis, kurį dar pasižiūrėjome tais 
metais, buvo „Boni ir Klaidas“. Robertui patiko filmo pristatymo 
frazė: „Jie jauni. Jie įsimylėję. Jie plėšia bankus.“ Per tą filmą Ro-
bertas neužmigo. Priešingai, jis verkė. O grįžus namo buvo neįpras-
tai tylus ir į mane žvelgė taip, tarsi būtų norėjęs be žodžių perduoti 
man visus savo jausmus. Tame filme jis įžvelgė kažką apie mus, bet 
aš gerai nesupratau ką. Tada pagalvojau, kad apie jį dar nežinau vi-
sos begalybės. 

Lapkričio 4-ąją Robertui suėjo dvidešimt vieneri. Aš padovanojau 
jam sunkią sidabrinę apyrankę, kurią radau lombarde Keturiasde-
šimt antrojoje gatvėje. Užsakiau joje išgraviruoti žodžius Robertas, 
Patti, mėlyna žvaigždė. Mūsų likimo mėlynoji žvaigždė. 

Vakarą praleidome tyliai vartydami meno knygas. Mano kolek-
cijoje buvo de Kooningo, Dubuffet, Diego Riveros, taip pat viena 
Pollocko monografija ir krūvelė „Art International“ žurnalų. Ro-
bertas turėjo iš „Brentano s̓“ įsigytų didelių albumų apie tantrinį 
meną, Mikelandželą, siurrealizmą ir erotinį meną. Dar pridėjome 
naudotus Johno Grahamo, Gorky o̓, Cornello ir Kitajo katalogus, 
kuriuos gavome už mažiau nei dolerį. 

Mūsų labiausiai branginamos knygos buvo apie Williamą Bla-
ke ą̓. Aš turėjau labai gražią knygos „Nekaltybės ir patyrimo dai-
nos“ faksimilę ir dažnai prieš einant miegoti iš jos skaitydavau Ro-
bertui eilėraščius. Taip pat turėjau pergamentinį Blake o̓ rinktinių 

† Pagal Williamo Inge᾿o scenarijų Elia Kazano 1961 m. pastatytas filmas apie 
dviejų jaunų žmonių meilę, kurią sudarkė senamadiškas auklėjimas ir moralė.  
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raštų leidinį, o Robertas – „Trianon Press“ išleistą poemą „Milto-
nas“. Abu gėrėjomės Blake o̓ brolio Roberto, mirusio jaunystėje, 
portretu ir tuo, kaip jis buvo pavaizduotas su žvaigžde prie kojos. 
Mes perėmėme Blake o̓ paletę kaip savo – rožiniai, kadmio ir sama-
nų atspalviai, rodės, skleidė šviesą. 

Vieną vėlų lapkričio vakarą Robertas grįžo namo sukrėstas. 
„Brentano s̓“ parduotuvė turėjo šiek tiek graviūrų parduoti. Tarp jų 
buvo viena, atspausta iš knygos „Amerika: Pranašystė“ originalaus 
spaudo, ant jos vandens ženklais buvo užrašyta Blake o̓ monogra-
ma. Robertas išėmė ją iš aplanko ir įsikišo už kelnių klešnės. Bet 
jis nebuvo sutvertas vogti, neturėjo vagystei tinkamos nervų siste-
mos. Tiesiog pasielgė impulsyviai, nes mudu nepaprastai mylėjome 
Blake ą̓. Į dienos pabaigą jis pradėjo panikuoti. Ėmė vaizduotis, kad 
visi jau jį įtarinėja, todėl nėrė į tualetą, išsitraukė iš už klešnės gra-
viūrą, suplėšė ją į skutelius ir nuleido į unitazą. 

Pastebėjau, kaip Robertui pasakojant istoriją jam drebėjo ran-
kos. Lauke lijo ir nuo jo vešlių garbanų varvėjo vanduo. Balti marš-
kiniai buvo peršlapę ir prilipę prie kūno. Kaip ir Jeanas Genet, 
Robertas buvo visai niekam tikęs vagis. Genet buvo pagautas ir 
patupdytas į kalėjimą už tai, kad vogė retas Prousto knygas ir šilko 
rietimus iš marškinių siuvyklos. Vagys estetai... Įsivaizdavau Ro-
berto siaubą ir triumfą, kai Blake o̓ graviūros gabalėliai nugarmėjo 
į Niujorko kanalizaciją. 

Pažvelgėme į susikibusias savo rankas. Giliai atsidusome, pripa
žindami savo bendrininkavimą – ne vagystėje, bet sunaikinant 
meno kūrinį. 

– Bent jau jie niekada jo negaus, – tarė jis. 
– Kas tie „jie“? – paklausiau.
– Visi, kas ne mes, – atsakė jis. 


