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Kai 1782 m. birželio 1-ąją, praėjus dešimčiai dienų nuo 26-ojo gim-
tadienio, Mortenas Pedersenas atvyksta į Kopenhagą, jį pasitinka de-
besuotas ir šiek tiek lipnus oras. Jis sėdi sūpuojamas irklinės valties ir 
žvelgia atgalios į prieplaukoje kerojantį laivų stiebų mišką. Dabar pusė 
septynių ryto. Jis nesudėjo bluosto kiaurą naktį, vaikštinėjo pirmyn at-
gal po iš Kristianijos* plaukusio prekybinio laivo denį erzindamas ir 
trukdydamas jūreiviams. Kai priešais muitinę iššoka iš valties ant prie-
plaukos, jo drabužiai persmelkti rūko, užkimšusio visą Eresundo są-
siaurį. Jaučiasi šiek tiek peršalęs ir žino, kad jo laukia kosulys, bet per 
daug to nesureikšmina. Jo sveikata gera, o išsiskirdamas iš savo seserų 
ir brolių būrio ėmė manyti, kad yra gimęs po laiminga žvaigžde, todėl 
apsišarvavo stipriu fatalizmu. Kelionė tęsėsi tris dienas. Pakeliui pūtė 
stiprus vėjas, bet jūrligė jo neėmė. Jautė, kad susidorojo su pirmąja ke-
lione jūra kaip tikras vyras, ir vylėsi, kad laivo įgula kokiu nors būdu jį 
įvertins, bent jau atsisveikinant spustelės ranką ir ištars keletą žodžių. 
Įsivaizdavo, kaip jie šnibždėjosi apie tą tvirtą norvegų jaunuolį, kuris, 
pasirodo, ne iš kelmo spirtas. Tačiau jie tiesiog iškelia jo skrynią ir ne-
tarę nė žodžio palieka vieną. Už nugaros į molą bumbsi kitos valtys. 
Ant prieplaukos iššoka figūros, jos išryškėja pilkšvoje ryto šviesoje ir 
nutolsta tempdamos maišus ir skrynias.

Kur keliaujat, ponaiti? Nešikas nuleidęs savo karutį jau artėja prie jo.
Jis išsitraukia voką ir jį atplėšia, ištiesia nešikui lapą su adresu. 

Nešikas į popierių žiūrėti nenori. Klausiamai žvelgia į jį. Aha, pamano 
sau Mortenas, analfabetas.

Niorės gatvė, pasako Mortenas, bandydamas ištarti pavadinimą da-
niškai. Knygų spaustuvininko Šulco namai.

Šiuo keliu, ponaiti, taria nešikas ir nuveda jį prie vartų, kur muiti-
ninkas atvertęs patyrinėja jo pasą. Pasą grąžina. 

*	 Senasis (1624–1925) Oslo pavadinimas. 
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Kopenhaga sveikina studentą, taria muitininkas galbūt su ironijos 
gaidele.

Tuomet Mortenas nudrožia paskui linguojantį karutį į miestą. Po 
kelionės laivu kojos žengia truputį netvirtai ir kartkartėmis jis susvir-
duliuoja. Įėjus giliau į miestą juos pasitinka didžiulis eismas. Pro šalį 
griausmingai pralekia ūkininkų vežimai su smuklių ir turgaviečių pre-
kėmis, bričkos su alaus statinėmis, diližanai, už kurių langų šmėžuoja 
tamsios figūros, o vežikai įsitaisę aukštai ant pasosčių, kareiviai žy-
giuoja kaukšėdami batais, priekin įbedę nieko nematančias akis. Vy-
rai, persimetę per petį nešantys didžiulius pundus papjautų žąsų, vištų 
arba triušių. Berniukai, mojuojantys pigiomis brošiūromis ir rėkaujan-
tys eiliuotus posmelius, kuriuos išmoko mintinai tą patį rytą. Grindinio 
akmenys lyg išmuiluoti, lyg su neaiškios kilmės plėvele. Mortenas pa-
slysta, bet sugriebia už rankos nešiką, kuris atsisukęs jį pakelia, o tada 
šiurkščiai pastumia ant šaligatvio. Pro šalį barškėdamas nulekia arklių 
kinkinys. Žmonės rikteli pavymui, vežikas šūkteli grįžtelėjęs ir užsi-
moja botagu. Mortenas nesupranta, ką jie sako, danų kalbą jis pažįsta 
tik iš vietinio teisėjo ir pastoriaus lūpų, bet čia šneka visai kitaip nei 
namie, Akešhiuse. Tačiau supranta, kad nešikas jį išgelbėjo nuo vežimo 
rato, kuris būtų jį sutraiškęs. Ima belstis nerimastingos mintys, kiek 
teks duoti arbatpinigių. Jis pajunta, kad įrioglino į nuotekų griovį. Stai-
giai atšoka pajutęs, kad vienas batas jau permirkęs skystyje, apie kurio 
sudėtį jam nesinori galvoti. Tarpduriuose ir vartų arkose stovi moterys, 
demonstruodamos kulkšnis, keliaraiščius ir šypsenas, nuo kurių jį už-
plūsta šaltos siaubo bangos. Jos nulydi Morteną tiriančiais žvilgsniais ir 
nustačiusios jo prabą nusišypso. Kaimo Jurgis.

Nešikas įeina pro vartus. Jų žingsniai aidi iš visų pusių. Jie sustoja 
erdviame vidiniame kieme. Jis sumoka nešikui, duoda kur kas daugiau 
pinigų, negu reikia, ir dabar vyriškis jau vadina jį gerbiamuoju studen-
tu, galbūt su paniekos prieskoniu, galbūt tiesiog juokaudamas, ir dar 
priduria kažką ta pačia intonacija, kurios Mortenas nesupranta. Neilgai 
trukus pasirodo vienas vyras ir prisistato esąs juristas Gilas, jis irgi nor-
vegas ir yra tas žmogus, su kuriuo Morteno tėvas sutarė, kad ras jam 
kambarį ir rūpinsis jo finansine padėtimi, kol jis gyvens Kopenhagoje. 
Namas priklausąs knygų spaustuvininkui Šulcui. Jis gyvensiąs viename 
kambarėlyje virš spaustuvės. Moteris, dirbanti knygų spaustuvininko 
namų ūkyje, įteikia raktą ir pasako, kad jis valgysiąs drauge su spaustu-
vės darbininkais. Parodo kur. Jis nuseka ją per kiemą. Darbiniais drabu-
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žiais apsitaisę vyrai žvilgteli į jį, bet nepasisveikina. Girdėti metališkas 
mašinos plaktukų kalimas. Vyrų judesiai įgudę ir spartūs. Jis grįžta pas 
juristą Gilą, kuris jam ištiesia popieriaus lapą su savo adresu. Tuomet 
oficialiai nusilenkia ir pranyksta. Moteris nuveda Morteną prie spaustu-
vininko namo flygelio kitame kiemo gale, kur sveikindama jį pasitinka 
madam.

Madam Šulc jį nužvelgia. Tada sako, taip, tamsta atrodote visai 
nekaltas. Ar tamsta geriate?

Mortenas sukrėstas papurto galvą. Ne, ponia.
Jauskitės kaip namie, draugiškai taria madam. 
Mortenas žemai nusilenkia, kaip kad tėvas jį primokė lankstytis 

žmonėms, kurie įmantrioje karališkojo miesto rangų sistemoje užima 
aukštesnę poziciją negu jis. Panašu, kad lenktis šiai moteriai, o juo la-
biau vadinti ją ponia, buvo klaida, bet šaukštai jau po pietų. Tad jis lieka 
stovėti vienas kieme rankoje spausdamas skrybėlę. Užlipęs į savo kam-
barį, išsitraukia iš kelioninės skrynios daiktus ir sudeda juos ant stalo ir 
į nedidelę spintą. Nusirengęs padžiauna drėgnus po kelionės jūra drabu-
žius ant kėdės. Tada atsigula į lovą, bet visai nenori miego. Girdi, kaip 
už lango į grindinį kaukši ir bilda pasagos ir geležimi kaustyti karietų 
ratai. Praėjo vos keturios dienos nuo to ryto, kai prabudęs savo alkovo-
je namie, Lyjeryje, už Drameno fjordo, jis klausėsi gerai pažįstamų iš 
apačios sklindančių tėvų balsų ir gyvulių tvarte garsų. Tuomet atsikėlė, 
apsirengė kelioniniais drabužiais, susikrovė paskutinius daiktus ir nusi-
leidęs papusryčiavo, o paskui išėjo į kaimą lydimas tėvo, pono moky-
tojo, kuris drauge su juo palaukė, kol pašto karieta išvyko į Kristianiją. 
Atrodo visiškai neįmanoma, mąsto Mortenas, gulėdamas naujame guo-
lyje, kad galima leistis į tą pačią kelionę, tik priešinga kryptimi. Taip pat 
neįmanoma, kaip įsivaizduoti, kad galima keliauti laiku atgal.

Jis – jauniausias iš septynių vaikų pulko ir vienintelis išgyvenęs 
berniukas. Vienas iš vyresnėlių visada gulėdavo apačioje, svetainės al-
kovoje, ir su kantria šypsena veide gesdavo. Jis dažnai sėdėdavo šalia 
ištiesęs šiltą delną, kurį spausdavo šaltos rankos. Galiausiai tos rankos ir 
šypsena sustingdavo, sulysusį kūnelį išnešdavo į tvartą, alkovą išplau-
davo, išvėdindavo, ir vietą užimdavo kitas vaikas. Šis mirties procesas 
buvo nekintama jų realybė, savotiškas nesibaigiantis šventadienis, kurio 
metu buvo draudžiama lakstyti ir juoktis, didinga tyla. Taip jis prisime-
na savo vaikystę. Kaip nesibaigiančią savitvardą, mintinai iškaltą rimtį, 
kuri galų gale sustingdavo marmūzėje, o mirtis nepaliaudama tęsdavo 
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savo darbą. Galiausiai liko tik vyresnioji sesuo Kirstinė. Jie porą metų 
lūkuriavo, bet nė vienas iš jų neatgulė į svetainės alkovą. Dabar ji gyve-
na pastoriaus šeimoje Nakskove.

Baigęs parengiamąją lotynų kalbos mokyklą jis tapo mokytojo 
padėjėju tėvo mokykloje. Praėjo pora metų. Tada pareiškė, kad norė-
tų studijuoti mediciną. Kaip jam šovė į galvą tokia beprotiška mintis, 
nepamena. Tėvas nesutiko. Jis turįs būti pastorius. Tėvas pats svajojo 
tapti pastoriumi, visai kaip senelis ir prosenelis. Dabar atėjęs tinkamas 
metas. Dabar jie turį reikiamas sąlygas. Taigi jis susitaikė su likimu 
laimingas, kad apskritai gavo leidimą išvykti.

Ima apsiprasti su savo naujuoju gyvenimu karališkajame mieste. Kas-
dien valgo drauge su darbuotojais spaustuvėje, maistas skurdus ir be-
mėsis, dažniausiai – pavandenijusi, skysta įvairiausių rūšių košė; ir jis 
išmoksta ryti maistą neragaudamas ir kiek tik lenda prisikimšti duonos, 
kad užpildytų pustuštį skrandį. Atsisėdęs ant palangės savo kambaryje 
kala graikų kalbos gramatiką, karts nuo karto žvilgtelėdamas į triukš-
mingą gatvę, kuria į aikštes darda arkliais kinkyti prekiniai vežimai, 
o šiuo metu netarnaujantys kareiviai šlaistosi kabinėdamiesi prie jau-
nų merginų, kurios atsako plūsdamos juos kaip vežikai. Jis grįžta prie 
graikų gramatikos, bet viena ausimi visą laiką seka gatvės gašlybes ir 
girtas šnekas. Tai dvi to paties medalio pusės, jis nuolat grumiasi šio-
je kovoje – kovoje tarp troškimo ir pareigos, tarp noro būti gydytoju 
ir reikalavimo būti teologu. Lanko tas kelias gamtos mokslų paskai-
tas, kurios skaitomos universitete ir kitose miesto vietose, kaip visada, 
uždaras, studijuoja didįjį Linėjaus* veikalą. Universiteto skaitykloje 
paslapčia kopijuodamas „Floros Danicos“** piešinius išmoksta piešti 

*	 Carl von Linné (1707–1778) – švedų botanikas, sukūręs gyvūnų ir augalų sis-
teminę klasifikaciją ir įtvirtinęs dviejų dėmenų lotyniškus rūšių pavadinimus, 
kurie naudojami iki šiol. Didysis jo veikalas „Sistema Naturae“ (1735 m.) 
buvo perleistas vienuolika kartų su autoriaus papildymais.

**	 Milžiniškas Apšvietos epochos botanikos atlasas su folio formato spalvoto-
mis iliustracijomis, kuriame siekta užfiksuoti visas Danijos-Norvegijos ka-
ralystėje augančias augalų rūšis, nors galiausiai į atlasą pateko daugiausiai 
daniškų rūšių, nes 1814 m. Norvegija atsiskyrė nuo Danijos. Atlasas buvo 
kuriamas daugiau nei šimtą metų (1761–1883). 
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gėles, paslapčia, nes Bažnyčios santykis su šiuo kūriniu problemiškas, 
mat, viena vertus, jame vaizduojama kūrėjo tvarinija, tačiau, kita ver-
tus, suklasifikuodamas ją į gimines ir rūšis, šis kūrinys ją pasisavina. 
Tad jis eina už miesto ir įsitaisęs pakelėje su eskizų bloknotu ant šlaunų 
ir virš jo plazdančiu angliuku jaučia, kaip kažkiek susilieja su pana-
šioje situacijoje įsivaizduojamu Linėjumi. Jį domina tikrasis gyveni-
mas: miesto kekšės, gėlės ir eismas, ir purvo upės, tekančios gatvėmis 
ir išsivemiančios į kanalus. Bet jis klusniai lanko teologijos paskaitas, 
išmoksta išskiemenuoti Bibliją dviem originalo kalbomis, šnekučiuo-
jasi su bendrakursiais studentiška lotynų šnekta. Jis rašo laiškus namo 
beviltiška lotynų kalba, kuria vis vien tikisi padaryti įspūdį tėvui pasi-
rašydamas „Jūsų sūnus Mortenas Falkas“. Šitą pavardę pasiėmė iš tos 
šeimos dalies, kuriai nusisekė geriau negu tėvui, ponui mokytojui. Bet 
sulaukęs tėvo atsakymo pamato, kad laiškas parašytas daniškai ir adre-
suotas „Studentui Mortenui Pedersenui“*. Jam gėda. Nė vieno bendra-
kursio pavardė neturi tokios priesagos, bent jau oficialiai.

Kadangi jo kambarys kaip tik virš spaustuvės, nuoma nedidelė, nes 
girdisi triukšmas. Nuo pat ryto iki vakaro, dažnai ir naktį, kai iš Hio-
gho-Guldbergo** kabineto apsireiškia pasiuntinys su skubiais įsakymais 
arba pareiškimais, kuriuos reikia iškabinėti visame mieste, spaustuvi-
ninkai renka garsiai barškančias literas į spaudmenų kasą, spausdinimo 
staklės kelia baisų triukšmą, dėl to nuo jo kambario sijų ir lubų byra 
tinkas. Anksti ryte, gerokai prieš naktiniams sargams išeinant namo, 
pasirodo apsiblausę pasiuntinukai ir paima spaudinius, kuriuos vėliau 
parduos gatvėje arba išplatins kitais būdais, tų paaugliukų čaižūs balsai, 
puikiai tinka jų verslui ir jo nakties miegui nutraukti. Karietos darda 
pro vartus į kiemą ir atgal, geležiniai ratų apkaustai skardi į grindinio 
akmenis, ir jų metališkas skambesys atsimušinėja į knygų spaustuvinin-
ko kiemo sienas; atvyksta karietos su paliepimais, kuriuos reikia nedel-
siant atspausdinti, pundai pranešimų ir skelbimų, kvepiančių spaustu-
vinių dažų iš alyvos chemikalais ir suslėgtu popieriumi, sukraunami į 
vežimus ir išvežiojami po miestą. Čia tiek daug jo dėmesio laukiančių 

*	 Pavardė kilusi iš patronimo (Pederio sūnus), patronimai dažniausiai vartoti 
valstiečių, žemiausių visuomenės sluoksnių. XVIII a. keičiantis įstatymams 
tapo paveldimomis giminės pavardėmis. Taigi Morteno pavardė, turinti pa-
troniminę priesagą -sen, išduoda jo žemą kilmę.

**	 Ove Høegh-Guldberg (1731–1808) – danų politikas, istorikas, 1772–1784 me-
tais, taigi ir aprašomu laikotarpiu, de facto buvęs Danijos ministru pirmininku.
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dalykų, tiek daug naujo ir įdomaus, ko niekada net neįsivaizdavo, to-
dėl jo graikų ir lotynų gramatikos vadovėliai lieka rinkti dulkių. Gavęs 
pinigų laiško siuntimui, parašo savo sesei Kirstinei į Nakskovą ir papa-
sakoja apie gyvenimą karališkajame mieste. Ji atrašo pasakodama apie 
gyvenimą prekybiniame provincijos mieste, parapijos kunigo namuose, 
kuris, regis, ne mažiau skiriasi nuo gyvenimo Lyjeryje nei jo Kopenha-
goje.

Mortenas tįso lovoje negalėdamas užmigti dėl amžino ūžesio ir 
barškesio apačioje, spaustuvėje. Girdi, kaip Šulcas komanduoja dar-
buotojams, girdi sinkopinį staklių ritmą, trypiančių spaudėjų ir surinkė-
jų klumpių dundesį ir kosulį, jų barnius, kai prese pasilieja rašalas, kai 
reikia perdėlioti tekstą arba kas nors įstringa užblokuodamas velenus.

Bet viskas, kas iš pradžių neleisdavo jam užmigti, vėliau ima užliū-
liuoti. Retkarčiais jis nuplaukia iš uosto vykstančiu prekybiniu laivu 
aplankyti sesers į Nakskovą. Senasis probstas, pas kurį ji gyvena, yra 
tolimas jų motinos giminaitis. Slegianti tyla Nakskovo klebonijoje įva-
ro jam nemigą, o kai jis pagaliau užmiega, jį pažadina į kambario langą 
šakomis beldžiantis klevas. Jis vaikšto į mišias kartu su seserimi ir ke-
letą kartų išvysta per miestą šešiakinke karieta pralekiantį grafą, kurio 
tarnai plevėsuojančiais skvernais važiuoja stati, viena ranka įsikibę į 
karietos galą, kita prilaikydami aukštas skrybėles.

Probstas sako griausmingą pamokslą iš aukštos sakyklos, jis – di-
delis, raudonplaukis ir drūtas kaip kalvis – kalba apie sieros ežerus ir 
pragaištį, lyg tai būtų vietos ir reiškiniai, kuriuos jis kasdien asmeniš-
kai prižiūri, tuomet pasiūlo iš sakyklos suteikti paskolą priklausomiems 
ūkininkams, kurie nori išsipirkti, ir baigia paleisdamas salvę į priešus 
švedus, kurie, globojami paties velnio ir jo puolusių angelų bandos, at-
ėmė iš miesto praeities šlovę. Pabaigoje karštai meldžiasi už karališkąją 
šeimą ir beriant jos narių vardus jo balsas dreba.

Pasibaigus mišioms parapijiečiai priėję dėkoja už pamokslą. Mor-
tenas prieina arčiau. Iš to, kaip senasis vyras tiesia ranką ir be jokios 
išraiškos žvelgia į priekį, supranta, kad kažkas ne taip.

Ar probstas aklas? – išsprūsta jam.
Ššš, nutildo jį sesuo. Mums draudžiama apie tai kalbėti. Bet jau 

dveji metai, kaip magistras Gramas neteko regėjimo. 
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Kaip jis tuomet gali likti savo poste?
Niekas nedrįsta stoti jam skersai kelio, sušnibžda sesuo. Dar jis 

moka mintinai ir Bibliją, ir Liuterį, ir Pontopidaną, tad manyčiau, dirbs 
toliau, kol Visagalis nepakvies jo namo.

Kuris visagalis? – klausia jis ir duria pirštu pirma aukštyn, tada 
žemyn, o sesuo prisidengusi ranka burną nusijuokia.

Kirstinė ima jį už parankės ir rodo, kaip keičiasi šis kraštas. Brūz-
gynai traukiasi drauge su pelkynais, balomis ir jiems priklausančiais 
vabzdžiais, kurie šimtmečių šimtmečius skleidė ligas; miško jau seniai 
nebelikę, o ten, kur jis augo, dabar banguoja javų laukai, atnešantys penk-
tadaliu daugiau derliaus nei vos prieš dešimt metų. Seni medžiai iškirsti, 
pasodintos naujos užtvaros nuo vėjo. Viskas dailiai sutvarkyta ir gražu, 
net laukuose besiganančios karvės kažkokios nulaižytos ir kuklios.

Kai jie eina pasivaikščioti po miestą, žmonės jiems šypsosi ir svei-
kinasi, kai kurie prieina šnektelti su Kirstine. Žmonės mėgsta jaunąją 
klebonijos merginą. Jį apima pasididžiavimas. Ji visiškai laisvai šneka 
daniškai, bet kai jie lieka vieni, kalbasi melodingu Akešhiuso dialektu, 
kuriame nuosekliai kirčiuojamas pirmas skiemuo. Jie eina pasivaikš-
čioti į paplūdimį, spardo dumblius, ieško Baltijos jūros gintaro ir renka 
kriaukles. Ji paatvirauja, kad ją kamuoja namų ilgesys, gyvena čia dve-
jus metus, bet dar nesijaučia visiškai sava. Žinoma, senasis pastorius 
bet kam būtų išbandymas, tačiau juk ne jo kaltė, kad ji nesijaučia gerai. 
Veikiau pastoriaus žmonos, kuri iš išorės atrodo kukli ir nusižeminu-
si, tačiau likusi viena su ja atsiskleidžia kaip nuotaikų valdoma tironė. 
Turiu išmokti namų šeimininkės pareigų ir pagelbėti namuose, sako ji, 
tačiau puikiai suprantu, kokia tikroji mano buvimo čia priežastis.

Mortenas į ją pasižiūri.
Vienas iš keturių pastoriaus sūnų pats ruošiasi eiti į pastorius, sako 

Kirstinė. Tėvas ir ponas Gramas daug susirašinėja laiškais.
Aha, taria Mortenas. Ir kaip jis, tas tavo būsimasis? Ar galima jį 

pamatyti?
Jis išjojo ant žirgo į Fiuną aplankyti giminaičių. Išties ir galantiš-

kas, ir padorus. Neturiu jokių priekaištų. Problema ne ta.
Ne? – susidomi jis.
Juk dabar žmonės turėtų galėti gyventi pagal savo galvą, o ne gerus 

tėvų norus. 
Miela Kirstine, taria jis, jei žmogus padorus, turėtum už jo eiti. 

Taigi nežinai, ką tau bepasiūlys likimas.
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Žinau. Kaip sakiau, neturiu nieko prieš jį. Aš negaliu pakelti šitos 
plokščios, purvinos šalies. Žinai, kai nėra jokių kalvų, smarvė ir purvas 
kaip rūkas susitelkia aplink namus. Imu pati jaustis purvina. Negali nu-
siplauti to pojūčio.

 Galbūt jis gaus vietą kitur, guodžia Mortenas. Gali jam tai pasa-
kyti, kai pradės tave merginti. Iškelti sąlygas, derėtis. Jeigu jis padorus 
žmogus, išgirs tave. Ir kas žino, gal su mieliausiu noru ims ieškoti vie-
tos Norvegijoje.

O, bet šie žmonės, nekantriai pertaria jį sesuo, jie taip didžiuojasi 
savo mažu, purvinu prekybmiesčiu. Jei pasakai bent žodelį, puola tave 
ir išūžia ausis apie savo derlingąją žemę, didingą miesto istoriją ir dau-
gybę šios šalies pranašumų. Išmokau laikyti liežuvį už dantų.

Dar daug laiko, sako Mortenas. Galbūt viskas susitvarkys savaime. 
Sesė jį truputį erzina, ir jis negali suprasti, ko ji taip širsta. Čia beveik 
tas pats, kaip bartis, ar dominuojanti vėjo kryptis yra vakarų, ar žiema 
ilgesnė už vasarą. Tiesą sakant, jis mano, kad ji turėtų džiaugtis, nes 
taps pastoriaus žmona. Ir kaip galima ilgėtis Lyjerio, paties nereikšmin-
giausio užkampio visoje karalystėje? Jis to nesupranta.

Jo viešnagės Nakskove netrunka ilgiau nei kelias dienas, dažnai 
iškeliauja anksčiau nei suplanavęs, apimtas klastingo galvos skausmo 
nuo Kirstinės skundų ir savo namų ilgesio. Miesto ilgesio. Jei preky-
binis laivas neplaukia, jis anksti ryte įšoka į vežimą, važiuojantį į Niu-
kiobingą, paskui persėda į šiaurėn vykstančią pašto karietą, pernakvoja 
Vordinborge, kur paprastai apsistoja „Tauriajame Elnyje“, suvalgo va-
karienę – ruginės duonos abišalę, pabarstytą fetegrevėmis*, ir permiega 
tvarte susisukęs į smirdinčius pledus. Kitą dieną keliauja toliau į Kiogę 
ir Kopenhagą, valgo iš sodų nukniauktus obuolius ir kriaušes. Pašto 
karietoje įsiremia koja į sėdynę priešais ir bando akimis naviguoti po 
„Guliverio keliones“, skaito apie tai, kaip milžinų krašte paliktą herojų 
prižiūri dvylika kartų už jį didesnė jauna moteris. Mortenas paguldo 
knygą ant šlaunų smiliumi pasižymėjęs skaitomą vietą, jis nusiėmęs 
peruką ir padėjęs jį ant gretimos sėdynės, atrėmęs kaktą į šokčiojančios, 
siūbuojančios ir svyruojančios karietos stiklą, svajingai žvelgia į pro 
šalį banguojančius laukus. Mergelė, dvylika kartų didesnė už tave patį, 

*	 Fedtegrever (dan.) – traškūs jungiamųjų audinių gabaliukai, atsiskiriantys 
lydant kiaulių taukus. Tradicinėje danų virtuvėje naudojami kaip pabarstukai 
arba gaminant specifinius patiekalus.
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mąsto jis, – burna, dvylika kartų didesnė už normalią, liežuvis, rankos, 
krūtys, lytis. Moteris lyg ištisas kalnynas! Jis vėl atverčia knygą. Gu-
liveris patenka į šalis, kuriose žmonės nenormaliai maži, nenormaliai 
dideli arba dar kaip nors kitaip nukrypę nuo normos. Bet galbūt, mąsto 
Mortenas, neįprastas pats Guliveris, tai yra, jo autorius, o drauge su juo 
ir skaitytojas, įsijaučiantis į šią istoriją.

Jis pagalvoja apie Ruso ir jo citatą apie žmogaus laisvę, kurią mi-
nėjo Kirstinė. „Žmogus gimsta laisvas, ir visur jis sukaustytas grandi-
nėmis!“* Guliveris irgi prirakintas prie to, kas yra. Jis visur toks pat, 
negeba prisitaikyti. Būtent todėl nuolat įsivelia į problemas su įvairių 
vietovių gyventojais. Mortenas Falkas nenori tokiu tapti, nenori susting-
ti ir anksti pasenti. Tai sprendimas, kurį jis priima dabar, pašto karietoje, 
važiuojančioje į šiaurę palei Kiogės įlanką.

Kelionė tuoj baigsis. Akyse švysteli Kopenhagos bokštai ir pel-
kėtos Amagerio dykros, jis šnekučiuojasi su bendrakeleiviais, kurie 
leidžia per rankas gabalą geltono sūrio, truputį duonos ir butelį. Jautė 
nerimą dėl sesers, mažytį, apvalų lyg kulka skausmą po šonkauliais, 
bet pasirodo, kad tokį nerimą sukūrė geografija ir alkis. Kai pilnu pilvu 
priartėja prie Kopenhagos, vėl jaučiasi visiškai linksmas. 

Galop grįžta namo. Švilpaudamas įeina pro vartus į spaustuvininko 
Šulco kiemą Niorės gatvėje, kieme pasuka į dešinę, pakyla laiptais į 
viršų, įėjęs vidun nusviedžia į kampą krepšį. Padeda galvą ant dėmėtos 
pagalvės kambarėlyje viršum Šulco mašinų, kurios tiksi, barška, gau-
džia, kaukši, cypia, dunksi, trinksi. Iš malonumo atsidūsta, Guliveris 
išslysta iš rankų, jis užmiega.

Karališkasis miestas yra devyniasdešimt tūkstančių žmonių, besispau-
džiančių į pylimą, įkalinantį juos teritorijoje, kurią galima apeiti trum-
piau nei per valandą. Miestas, kurį daugybę šimtmečių siaubė epidemi-
jos ir gaisrai su virtine prasigėrusių, išprotėjusių, kraujomaišių ir niekam 
tikusių valdovų. Nepaisant to, gyventojų skaičius stabiliai auga ir kie-
kvienais metais pylimas spaudžia juos vis labiau. Mortenas atkreipia 
dėmesį, kad nors daugumos žmonių laukia trumpas gyvenimas, kurį 

*	 Cit. iš 1762 m. Jean-Jacques Rousseau veikalo „Apie visuomenės sutartį, 
arba Politinės teisės principai“.
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palydės skausminga ir žeminanti mirtis, jiems nieks nesutrukdo links-
mintis. Veikiau priešingai. Miesto aikštės pilnos gatvės artistų, vartų ar-
kos ir tarpduriai užimti prostitučių, ir panašu, kad darbo joms netrūksta.

Mortenas Falkas vaikštinėja siauromis gatvėmis, kur namų sienos, 
rodos, remiasi viena į kitą, tarp stogų atbrailų palikdamos tik brūkšne-
lį dangaus. Jis vaikšto plačiais skverais, didinga pilies aikšte priešais 
naująją pilį, milžinišką, nesunaikinamą norvegiško granito kolosą, nu-
eina iki bastionų ir kirtęs pylimą pasiekia Ilgąjį tiltą, kaskart plaukiant 
laivui pasislenkantį į šoną. Darydamas lankstą grįžta iš Amagerio į 
Kristianshauną pro užtvanką. Aikštėje priešais vaikų namus gatvės ar-
tistų trupė susikalė lentinę trobelę. Jis sustoja pažiūrėti, ar nepasirodys 
stipruolis Karlas Johanas von Ekenbergas. Von Ekenbergas visada su-
laukia daug žiūrovų – pradedant elegantiškais miesto vaikštūnais, gar-
bingomis damomis su krinolinais ir skėčiais, turtuoliais pirkliais, laivų 
prekeivių tarpininkais, kapitonais, matrosais, karininkais ir kareiviais, 
baigiant pataisos namų kaliniais, turinčiais teisę išeiti į laisvę. Ir ne vel-
tui. Von Ekenbergas talentingas.

Morteną keri šis stipruolis. Jis mintinai žino jo pasirodymus, bet 
jam niekada neatsibosta juos stebėti. Jaučia, kad jie išreiškia kažką ti-
kro, nesuvaidinto, ne vien jo meistrystę. Kas tas tikras dalykas, įvardyti 
negali. Būtent todėl ir toliau stebi šio stipruolio pasirodymus.

Mortenui ypač patinka trys triukai:
Nr. 1. Trata būgnai. Karlas Johanas von Ekenbergas užsikaria ant 

kokių dešimties uolekčių aukščio medinės konstrukcijos. Išsižergęs 
atsistoja ant skersinės sijos ir beveik nepastebimu linktelėjimu duoda 
ženklą savo žmonėms, likusiems apačioje. Tuomet pasirodo žirgas su 
dviem livrėjomis apsitaisiusiais žokėjais ir užlipa ant platformos, kurios 
kampuose pritvirtintos virvės. Von Ekenbergas sugriebia tas virves už 
kito galo, apsivynioja aplink dilbį ir riešą ir viena ranka per pėdą nuo 
žemės pakelia platformą, žirgą ir žokėjus, tuo tarpu kita ranka priglau-
džia prie burnos pašto ragą ir sutrimituoja.

Nr. 2. Trata būgnai. Karlas Johanas von Ekenbergas nusileidęs že-
myn atsigula tarp dviejų kėdžių, išsitiesęs kūnas pakimba vienos uo-
lekties aukštyje. Tuomet aštuoni geri muzikantai raudonais dvieiliais 
švarkais, trikampėmis skrybėlėmis, ilgomis kojinėmis ir batais su nu-
poliruotais vario dirželiais vienas po kito užlipa ant gysloto ir ne itin 
raumeningo, bet labai ilgo kūno, kuris dabar remiasi tik kaklu ir kul-
nais. Balansuodami ant von Ekenbergo krūtinės, pilvo, klubų ir kojų jie 
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atlieka Brentnerio menuetą, tuo tarpu von Ekenbergas rudomis, grau-
džiomis akimis žvelgia į dangų ir atrodo taip, lyg mąstytų apie vaikystę, 
apie savo amžinatilsį mamą arba jaunystės meilę. 

Nr. 3. Trata būgnai. Karlo Johano von Ekenbergo trečiasis triukas 
atliekamas su tom pačiom dviem kėdėm, tik prieš tai jis atsistoja, su-
sižeria padorius aplodismentus ir porai minučių dingsta artistų trobe-
lėje. Sugrįžta atsigaivinęs, šviežias, sveikai įraudęs, rudos akys žiba; 
nusilenkęs atsigula tarp kėdžių, o tada du padėjėjai ant jo pilvo padeda 
masyvų akmenį. Trečiasis padėjėjas, nesuprasi, kaip apsirengęs – kaip 
budelis ar kalvis, pasirodo su akmenskaldžio kūju, iškelia jį aukštai virš 
galvos, dvejodamas sustingsta. Vardan Kristaus, trenk! – garsiai, melo-
dingai taria von Ekenbergas. Kūjis nusileidžia ir akmuo skyla į du ga-
balus, kurie nukrenta į šalis. Karlas Johanas von Ekenbergas atsistoja ir 
nusilenkia savo publikai. Kol berniukas eina per žmones su kepure, keli 
akrobatai šokinėja ant batuto. Pro langus ant grindinio akmenų krenta 
monetos.

Bet vieną dieną stipruolis dingsta. Jo trobelė aikštėje išrinkta, ir 
nelikę jokių akrobatų trupės pėdsakų. Mortenas paklausinėja prekeivių, 
ir tie sako, kad per vieną pasirodymą susižeidęs von Ekenbergas buvo 
išneštas leisgyvis. Jis neranda nė vieno žmogaus, kuris žinotų, kas jam 
nutiko.

Kartais Mortenas leidžia sau prabangą nusisamdyti vežimą ir nuvažiuo-
ti iki kurių nors miesto vartų, tada primokėti vežikui ir nuvažiuoti ke-
lias mylias už miesto, į kokį nors kaimą. Gladsaksę, Husumą, Ordrupą, 
Herlevą. Čia išlipęs paleidžia vežiką namo, o pats paržygiuoja kaimo 
keliu. Jis eina per kaimus, kuriuose lyg kokio užkrato pritvinkęs rūkas, 
riebus ir lipnus, kybo muilo viryklų ir odos raugyklų dvokas, jis eina 
palei laukus, kuriuose ramiai ganosi karvės, pro ūkininkų sodybas, kur 
iš po kepurių į jį žvelgia tylūs valstiečiai.

Mieste atsiduoda knygoms, bet apgaudinėja teologiją su gamtos 
mokslais. Varomas akademinio alkio suuodžia ir lanko paskaitas, ku-
riose kalbama apie viską, tik ne apie šventąją trejybę ir transsubstan-
ciaciją. Taip išgirsta vieno profesoriaus paskaitą apie hierarchinę visų 
gyvybės formų Žemėje klasifikaciją, kurią sukūrė Linėjus. Žmonės bau-
bia, bet ir ploja. Ši paskaita, įvykusi Komedijos teatre, nes universitetas 
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atsisakė suteikti auditoriją, naujai atveria Mortenui akis. Pasaulis yra 
rišli visuma! Kai jau supranti, atrodo banalu, bet tai absoliutus jo są-
monės, pasaulio ir savęs suvokimo perversmas: Aš esu rišlios visumos 
dalis!

Vienas jo mediciną studijuojantis draugas, Laustas, pakviečia jį į 
Chirurgijos akademiją Norvegijos gatvėje, kuri paprastai vadinama Pla-
čiąja gatve, ten jis klausosi kruopščių paaiškinimų apie kraujagysles, 
kaulus, nervus ir liaukas. Jei botanika ir zoologija yra kelionė išorėn, tai 
čia vyksta kelionė vidun, tačiau ji tokia pat didinga ir begalinė. Žmogus 
yra vidury amžinybės. Štai kur mus įkurdino Viešpats!

Drauge su Laustu užsidirba šiek tiek pinigų žvejodamas iš kanalų 
numirėlius arba papirkinėdamas sargus, kad parūpintų jiems lavonų, – 
juos jie pristato į skliautuotą fakulteto rūsį, kuriame su peiliu ir šal-
tu žvilgsniu laukia pasiruošęs profesorius. Trimis pirštais laikydamas 
skalpelį lyg šis būtų plunksnakotis, o geltona lavono oda – pergamen-
tas, ant kurio jis sumanė užsirašyti porą minčių, jis praneša studentams, 
į ką šie turėtų atkreipti dėmesį skrodimo metu. Pjūvius atlieka nerūpes-
tingai tiksliai, sluoksnis po sluoksnio atverdamas žalsvai blizgančius 
mirusiojo raumenis, leisdamas išeiti gėdingai jų smarvei, kol studentai 
nervingai kikena arba lotyniškai pasakoja anekdotus, ir vaivorykštinis 
vidurių spindesys po truputį persikelia ant jų veidų. Bet ne ant Morteno 
Falko veido. Jo skrandyje saugiai sūpuojasi rytinė duona ir šilta košė, 
ir jis pakerėtas žvelgia į žmones, prarandančius savo žmogiškumą, su-
skaidomus į pavienes sudedamąsias dalis ir lotynišką nomenklatūrą. 
Nervų gijos, raumenų skaidulos, dailiai atskirti odos, poodinių ir rieba-
linių audinių sluoksniai ir organai – grietinėlės geltonio, lašišų raudo-
nio, burokų violeto, spindintys lyg lakas. Profesorius nuo torsų atskiria 
galūnes, jo peilis panyra į audinius, perpjauna sąnarių kapsules atverda-
mas arterijas ir venas, kurių pavadinimus jis linksmai išberia. Mortenui 
atrodo, kad skamba taip, lyg profesorius jas kviestų, lyg čia vyktų ry-
tinis patikrinimas klasikinėje romėniškoje kolegijoje. „Arteria carotis! 
Nervus olfactorius! Musculus mastoideus!“ Jis klausosi jo paaiškinimų 
su gailestaujančio sarkazmo ir drauge solidarumo su mirusiuoju gaidele 
balse. Tu buvai toks kaip ir mes, o mes tapsim tokie patys kaip tu. Daug 
studentų sukrėsti rūsio pakeičia studijas ir pasišvenčia teisės studijoms, 
grįžta į tėviškę arba leidžiasi į šviečiamąsias keliones į pietus, kur dau-
guma virsta karščiuojančiais girtuokliais. Mortenas Falkas vienintelis 
žino, kad negali įgyti gamtos mokslų išsilavinimo, todėl pasilieka.


