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Su Beno fon Aré¢imboldzio kiryba Zanas Polis Peltjé pirma karta
susidaré per 1980-uyjy Kalédas, jau devyniolikmetis, Paryziaus
universitete studijuodamas vokie¢iy literatara. Knyga vadinosi
,D’Arsonvalis“. Jaunasis Peltjé tuomet dar nezinojo, kad romanas pri-
klauso trilogijai (ja sudaro ,Sodas®, kuriame vystoma anglitka tema,
,Odiné kauké®, kurioje vyravo lenkigka tema, ir ,D’Arsonvalis®, kuria-
me, savaime ai$ku, vyravo pranciiziska tema), bet tas nezinojimas, va-
kuumas arba tustuma, o gal apsiskaitymo spragos, pateisinamos dél jo
jauno amziaus, né kiek nesumenkino to knygos sukelto apstulbimo ir
susizavéjimo jspadzio.

Nuo tos dienos (arba vélyvos nakties, kai baigé skaityti §j pirmaji
veikalg) jis tapo Ar¢imboldzio karybos gerbéju ir leidosi j piligrimine
kelione ieskoti daugiau $io autoriaus kariniy. Uzduotis nebuvo i§ leng-
vyju. XX amziaus 9-ajame deSimtmetyje, ieSkant Beno fon Arcim-
boldzio knygu, net ir gyvenant ParyZiuje, nepavyko i$vengti daugybés
sunkumy. Universiteto Vokieciy literataros katedros bibliotekoje apie
Ar¢imboldj nebuvo beveik jokiy nuorody. Peltjé déstytojai tokio auto-
riaus net nezinojo. Tik vienas prasitaré kazka apie ji girdéjes. Po desim-
ties minuciy Peltjé jtazes (netgi pasibaiséjes) suprato, kad tas ,kazkas®
yra italy dailininkas’, ir patj déstytoja privertes raudonuoti sumusus
visus nezinojimo rekordus.

Jis nusiunté uzklausa j Hamburgo leidykla, kuri buvo isleidusi
,D’Arsonvalj“, bet atsakymo taip ir nesulauké. Paryziuje nepraleido
progos apeiti visus vokieciy literataros knygynus, kiek tik pavyko rasti.

! Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) ~ italy vélyvojo renesanso tapytojas, grafikas, gobe-
leny kiréjas. Priskiriamas prie manieristy. Siuo metu garsus portretais, kuriuose zmonés
vaizduojami sudaryti i§ jvairiy detaliy: rakandy, vaisiy, darzoviy ir pan.
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Ar¢imboldzio pavarde jis aptiko vokieciy literataros zodyne ir viename
belgy Zurnale, skirtame (tik nesuprato, juokais ar rimtai) priisy litera-
tarai. 1981-aisiais su trimis draugais i$ fakulteto jis apsilanké Bavarijoje
ir tenai, viename mazame Miuncheno Foralmstrasés knygynélyje apti-
ko ir kitas dvi Beno fon Ar¢imboldzio knygas: plonytj, né $imto pusla-
piy nesiekiantj tomelj ,,Mici lobis® ir jau minéta romang angliska tema
,Sodas®.

Perskaic¢ius $ias dvi naujas knygas nuomoné, susidaryta apie
Ar¢imboldj, tik dar labiau sustipréjo. 1983 metais, badamas dvide-
$imt dvejuy, jis ryzosi pradéti versti ,D’Arsonvalj“. Niekas jo neprasé
to imtis. Tuometéje Prancizijoje neatsirado né vienos leidyklos, kuri
buty bent kiek susidoméjusi $iuo keistai pasivadinusiu vokieciy rasy-
toju. Peltjé pradéjo versti jo karyba, nes jam ji patiko, ir dél to jautési
laimingas, bet taip pat sugalvojo, kad $j vertima galéty pristatyti kaip
disertacija su jvadiniu straipsniu apie Ar¢imboldzio karybg ir — kas
zino — galbut net kaip basimo doktorantaros darbo ,kertinj akmen;j“.

1984-aisiais galutiné vertimo versija buvo baigta, ir viena Paryziaus
leidykla po ilgy skaitymuy, dvejojimo ir priestaringy svarstymy galiausiai
sutiko isleisti Ar¢imboldZio romanag, kurio pardavimai, a priori nuspres-
ta, nevirSys tukstancio egzemplioriy, bet po dviejy trijy priestaringu,
pozityviy, netgi pompastisky recenzijy i§graibstytas ir trijy takstanciy
tirazas atvéré kelius antram, tre¢iam bei ketvirtam leidimams.

Tuo metu Peltjé jau buvo perskaites penkiolika $io vokieciy auto-
riaus knygu, dar dvi i$vertes ir kone vienbalsiai buvo laikomas didziau-
siu Beno fon Ar¢imboldzio karybos Zinovu visoje Prancuzijoje.

Tada Peltjé vél prisiminé tg diena, kai pirmasyk perskaité Ar¢imboldj,
ir save — jauna ir neturtinga, gyvenantj chambre de bonne, kur kriaukléje
rankas plaudavosi ir dantis valydavosi dar penkiolika apytamsés man-
sardos gyventojuy, tustindavosi j pasibaiséting ir ap$nerksta klozeta, vei-
kiau panasy j pulingg akivarg negu j tualeta, kuriuo irgi naudojosi dar
penkiolika mansardos gyventoju, i$ kuriy kai kas, dabar jau apsirapi-
ne atitinkamais universiteto diplomais, sugrjzo j savo provincijas arba
i$sikrausté j jaukesnes vietas pac¢iame Paryziuje, o keli ten taip ir liko
vegetuoti, pamazu merdédami i$ pasislykstéjimo.

Jis prisiminé save, kaip jau minéta, blyskioslempelés $viesoje asketis-
kai palinkusj vir§ vokie¢iy kalbos Zodynuy, sulysusjir atkakly — grynosios
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valios jsikainijima, vien kaulai ir raumenys, né laselio riebaly — fanatika,
uzsibrézusj issilaipinti patraukliame uoste, pagaliau, visai normaliai i$-
rodantj sostinés studentg, ir tas prisiminimas apsvaigino kaip narkoti-
kas: pravirkdé jj ir, kaip pareiskeé vienas nuvalkiotas XIX amziaus olan-
dy poetas, atvéré jo emocijy liuzus, pazadines tai, kg i§ pirmo zvilgsnio
galéjai palaikyti savigaila, nors tai buvo visai kas kita (o tuomet — kas?
gal jtizis? veikiausiai), versdamas ji ne zodziais, o skausmingais vaizdi-
niais mastyti ir permastyti savo jaunatviska mokymosi laikotarpj, kai
po vienos begalinés nakties galbut bergzdziai jo samone perskrodé dvi
isvados: pirmoji — gyvenimas, kokj jis gyveno lig Siolei, baigtas; antro-
ji — jam prie§ akis vérési stulbinama karjera, o kad jos spindesys neis-
blésty, i$ tos mansardos reikia i$saugoti vienintelj prisiminima: stip-
rybe ir tvirtg valia. Tada $i uzduotis jam neatrodé sunki.

Zanas Klodas Peltjé gimé 1961, o 1986 metais jau tapo Paryziaus uni-
versiteto vokiec¢iy kalbos ir literataros katedros vedéju. Pjeras Mo-
rinis gimé 1956-aisiais kaimelyje netoli Neapolio, ir nors Beno fon
Ar¢imboldZio knyga perskaité 1976-aisiais, kitaip tariant, ketveriais
metais anksciau uz Peltjé, tik 1988-aisiais i§verté pirmajj vokieciy auto-
riaus romang ,,Bifurcaria bifurcata®, bet jo likimas Italijos knygynuose
buvo veikiau apgailétinas negu $lovingas.

Reikia pabrézti, kad Ar¢imboldzio karybos situacija Italijoje labai
skyrési nuo situacijos Prancuzijoje. Be to, Morinis nebuvo pirmas jo
vertéjas. O Moriniui j rankas pakliuvusio pirmojo Ar¢imboldzio roma-
no ,,Odiné kauké®, 1969 metais isleisto ,,Einaudi® leidykloje, vertéjas
buvo kazkoks Kolosimas. Po ,,Odinés kaukés“ Italijoje 1971-aisiais
pasirodé ,Europos upés®, 1973-iaisiais — ,Paveldas® ir 1975-aisiais
»Tobuli gelezinkeliai“, o dar anksc¢iau, 1964-aisiais, viena Romos lei-
dykla buvo i8leidusi apsakymy rinkinj ,Berlyno padugniy valdzia®
kuriame vyravo istorijos karo tematika. Taigi, negalima teigti, kad
Italijoje Ar¢imboldis buvo absoliuciai nezinomas, nors tvirtinti, kad sis
autorius turéjo didelj ar bent $iokj tokj pasisekimg, irgi nebaty visiskai
tikslu, veikiau jj galima baty vadinti ,,nulinés sékmés autoriumi®, kurio
knygos dulkéjo knygynuose ant labiausiai apipelijusiy lentyny, badavo
iSparduodamos pusvel¢iui arba slagsodavo pamirstos leidykly sandé-
liuose laukdamos giljotinos.
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Zinoma, Morinio tie menki likes¢iai, kuriuos italy skaitytojams su-
keélé Arc¢imboldzio karyba, nei$gasdino, todél isvertes ,Bifurcaria bi-
furcata® dviejuose Milano ir Palermo Zurnaluose publikavo po vieng
straipsnj apie Ar¢imboldzio karyba, vienas jy buvo apie likima romane
,»Tobuli gelezinkeliai®, o kitas — apie kaltés ir symonés kaukiy gausa ro-
mane su erotikos uzZuomazgomis ,Leté“ ir né $imto puslapiq neturin-
iame ,,Bizijuje (i$ tikryjy labai panagiame j ,Mici lobj“) - ta knyga
Peltjé atrado sename Miuncheno knygynélyje, o jos siuzetas rémeési
tokio Alberto Bizijaus biografija. Jis buvo Berno kantono Liucelflia
pastorius ir pamoksly autorius, pasiradinéjes Jeremijaus Gothelfo
slapyvardziu. Abu straipsniai buvo i$spausdinti, o turtingas Morinio
zodynas arba gebéjimas gundanciai pristatyti Ar¢imbold; kaip reiks-
minga fighira pasalino visas kliatis, ir 1991-aisiais Italijoje $viesg i$vydo
antras Pjero Morinio i$verstas romanas ,,Sventasis Tomas“. Tuo laiko-
tarpiu Morinis Turino universitete désté vokieciy literatara, gydytojai
jau buvo nustate jam i$séting sklerozg, ir jau buvo patyres sensacingg ir
keista nelaimingg atsitikima, visam gyvenimui prikausciusj jj prie ne-
igaliyjy vezimélio.

Manuelis Espinosa radytoja Ar¢imboldj atrado kitais keliais. Kadangi
uz Morinj ir uz Peltjé buvo jaunesnis, dvejus pirmuosius metus uni-
versitete studijavo ne vokie¢iy, o ispany literatarg, ir viena i$ liadny to
priezasciy buvo, kad Espinosa svajojo tapti rasytoju. I§ vokieciy litera-
tiiros jam buvo Zinomi (ir gana menkai) tik trys klasikai: Hiolderlinas,
kuris pats budamas $esiolikos jtikéjo, kad jo likimas yra poezija, todél
ryte rijo visas poezijos knygas, kokios tik pakliadavo po ranka; Gioteé,
nes paskutiniais metais gimnazijoje vienas humora mégstantis moky-
tojas jam pataré perskaityti ,,Verterj”, kuriame jis, esa, atrasty gimi-
nisky siely; ir Sileris, mat buvo skaites vieng jo pjese. Véliau Espinosa
probégsmais perskaitys $iuolaikinj autoriy Jungerj’, bet vien noréda-
mas prisitaikyti, kadangi Madrido rasytojai, kuriais Espinosa zavéjosi
ir kuriy Sirdies gilumoje siaubingai nekenté, be paliovos kalbéjo apie
Jungeri. Taigi, galima teigti, jis zinojo tik viena vokieciy autoriy, ir tai
buvo Jungeris. I§ pradziy jo karyba Espinosai atrodé nuostabi, o ka-
dangi didzioji dalis kariniy buvo i$versti j ispany kalba, nebuvo sunku

2Ernst Jiinger (1895-1998) — vokiediy radytojas, mastytojas, karininkas, padares svarbiy
karo teorijos jZvalgy. Vienas i§ pagrindiniy konservatyviosios revoliucijos teoretiky.
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juos susirasti ir perskaityti. Jam kur kas labiau baty patike, jei viskas
nebuty buve taip paprasta. Kita vertus, zmoneés, su kuriais jis bendravo,
ne tik dievino Jungerj, bet ir buvo jo vertéjai, tik Espinosai tai nerapéjo,
kadangi jis trosko ne vertéjo, o raytojo $loves.

Ménesiai ir metai, dazniausiai slenkantys tykiai ir negailestingai,
jam pateiké keleta nemaloniy akibroksty, kurie priverté pakeisti ne
vieng jsitikinimg. Pavyzdziui, netrukus jis suprato, kad Jungerio ger-
béjuy grupelé buvo visai ne prisieke Jungerio skaitytojai, kaip jam i$
pradziy atrodé, o, kaip ir bet kuri kita grupé, priklausé nuo mety laiky
kaitos: rudenj jie i$ tikryjy gilinosi j Jungerio karyba, bet Ziema dome-
josi Barocha?®, pavasarj — Ortegos* filosofija, o vasara i§ baro, kuriame
paprastai rinkdavosi, eidavo j gatves ir deklamuodavo bukoliskas eiles
Kamilo Chose Selos® garbei, tai giliai sieloje save patriotu laikantis jau-
nasis Espinosa baty priémes nedvejodamas, jei tik tokie renginiai baty
bent kiek linksmesni, persunkti karnavaline dvasia, bet jis jokiu badu
negaléjo $ito priimti taip rimtai, kaip tie netikri Jungerio gerbéjai.

Labiausiai Espinosa jsiskaudino suzinojes, kokia nuomoné grupé-
je sklando apie jo paties rainius: ji buvo tokia prasta, kad viena naktj
apimtas nemigos jis pradéjo ne juokais svarstyti, ar tik tie zmonés ,tarp
eilu¢iy“ nesialo jam pasisalinti, daugiau nebesirodyti ir nekvarsinti
jiems galvos.

O dar skaudziau buvo, kai pats Jungeris lankési Madride, ir gerbéjy
grupelé suorganizavo jam apsilankyma Eskorialyje (nors ir keista buvo
toji maestro uzgaida apsilankyti Eskorialyje), bet kai Espinosa pano-
ro dalyvauti i§vykoje — vaidmuo nesvarbu, — jam nebuvo leista, tarsi
tie apsimetéliai Jungerio gerbéjai nelaiké jo pakankamai tinkamu buti
tarp vokietj lydin¢iy asmeny, o gal baiminosi per kokj nors netikéta
jaunatviska Espinosos i$siSokima atsidurti keblioje padétyje, nors gar-
siai (turbat i$ pasigailéjimo) jam buvo paaiskinta, es jis, skirtingai nei
visi dalyvaujantys i$kyloje su Jungeriu, nekalba vokiskai.

3Pio Baroja y Nessi (1872-1956) — ispany rasytojas, priklauses vadinamajai 98-ujy kartai
(Generacién del 98).

*José Ortega y Gasset (1883-1955) — XX a. ispany liberalas, filosofas ir eseistas, vienas
zymiausiy to laikmecio intelektualy Ispanijoje. Studijavo Ispanijoje ir Vokietijoje, daug ke-
liavo po Lotyny Amerika. Kartu su F. Nietzsche buvo vienas i$ perspektyvizmo $alininky.
S Camilo José Cela (1916-2002) - ispany karalizkosios akademijos narys, 1989 m. apdo-
vanotas Nobelio literataros premija.
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Tuo ir baigési Espinosos istorija su Jungerio gerbéjais. Tada uzklupo
vienatvé ir dazniausiai priestaringy bei sunkiai jgyvendinamy uzmo-
ju lietus (arba lititys). Tai buvo nejaukios ir nemalonios naktys, bet
Espinosa suvoké du dalykus, kurie labai jam padéjo pirmosiomis die-
nomis: kad niekada netaps prozininku ir kad, nors ir savotiskai, bet pa-
sirodé esas narsus jaunuolis.

Taip pat suvokeé esas pagiezingas, pritvinkes apmaudo ir tiesiog pu-
liuojantis pyk¢iu, jam nieko nerei$ké kg nors nuzudyti, nesvarbu ka,
kad tik palengvinty ta vienatve per Madrido liety bei $altj, taciau ta
atradima nutaré saugoti paslaptyje. Sukaupes visa ryzta sau pripazino,
jog niekada netaps rasytoju, bet i$ savo netikétai atrastos drasos ispes
kuo didesnés naudos.

Tesé ispany literataros studijas, bet papildomai pradéjo studijuoti
vokieciy kalbg ir literatarg. Naktimis miegodavo po keturias penkias
valandas, o likusig paros dalj skyré mokslams. Vokie¢iy filologijos stu-
dijy pabaigoje vokiskai parasé dvidesimties puslapiy esé apie Verterio
temos sasajas su muzika. Ji buvo i§spausdinta Madrido literatariniame
zurnale ir Getingeno universiteto Zurnale. Dvidesimt penkeriy baige
abi specialybes. 1990-aisiais apsigyné vokieciy literataros daktaro di-
sertacija apie Beng fon Ar¢imboldj - ja po mety isleis viena Barselonos
leidykla. Tuo metu Espinosa jau buvo nuolatinis kongresy ir apskrityjy
staly apie vokiediy literatarg dalyvis. Vokieciy kalbg buvo jvaldes jei ne
tobulai, tai tikrai nepriekaistingai. Be to, kalbéjo angliskai ir prancazis-
kai. Kaip Morinis ir Peltjé, jis turéjo gera darba bei nemazas pajamas
ir buvo gerbiamas (kiek tai jmanoma) ir studenty, ir kolegy. Niekada
nei$verté nei Ar¢imboldzio, nei jokio kito vokie¢iy autoriaus karinio.

Be Ar¢imboldzio karybos, Morinj, Peltjé ir Espinosa siejo dar vienas
bendras dalykas: visi trys pasizyméjo gelezine valia. Tiesa pasakius,
tarp juy buvo dar kai kas bendra, bet apie tai véliau.

Liza Norton, priesingai, nebuvo i$ ty, kurios paprastai vadinamos
stiprios valios moterimis, kitaip tariant, ji nekaré ilgalaikiy ateities pla-
ny ir niekada i$ paskutiniyjy dél jy nesistengeé. Ji nepaisé to, kas laikoma
Ltvirta valia®. Isgyvendama skausmg jo neslépdavo, o jos dziaugsmu
akimirksniu uzsikrésdavo kiti. Jai sunkiai sekési siekti vieno konkre-
taus tikslo ir nuosekliai atlikti tg tiksla vainikuojancius veiksmus. Kita
vertus, nebuvo tokio patrauklaus arba geidziamo tikslo, kad ji visa
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$irdimi jam pasiaukoty. Posakis ,pasiekti pabaiga®, apibudinant ka
nors konkrediai, jai atrodé tarsi nieks$ingi spastai. ,Pasiekti pabaiga“
$iuo atveju prie$priesinama zodziui ,gyventi ir retomis i$imtimis —
zodziui ,Jaimé". Jeigu valia, kaip teigé Viljamas DzZonsas, yra siejama
su tam tikrais visuomenés reikalavimais, todél lengviau yra eiti j kara
negu mesti rakyti, apie Liza Norton buvo galima pasakyti, kad ji buvo
i$ ty motery, kurioms lengviau mesti rakyti negu eiti j kara.

Karta kazkas ta pasaké universitete ir ja labai suzavéjo, nors Viljama
Dzonsa ji pradéjo skaityti ne dél to, nes tai neturéjo jtakos nei prie tai,
nei po to, nei apskritai. Skaitymas jai buvo tiesiogiai susijes su malonu-
mu, o ne su ziniomis, mjslémis, Zodziy konstrukcijomis ar jy labirin-
tais, kaip buvo linke manyti Morinis, Espinosa ir Peltjé.

Jos susidarimas su Ar¢imboldzio karyba nebuvo nei toks skaus-
mingas, nei toks poetiskas kaip jy. Kai 1988-aisiais, budama dvide-
$imtmeté, tris ménesius praleido Berlyne, bi¢iulis vokietis pasialé
keista. Kaip suprasti, kad vokieciy rasytojas skelbtysi italigka pavarde,
ir maza to, su priesdéliu fon, paklausé ji to savo biciulio, ar tai nuoro-
da j auksta kilme? Biciulis tik patrauké peciais. Gal tai pseudonimas,
atsakeé jis. Taip pat pridaré, kad Vokietijoje nejprasta, jog vyriski var-
dai bei pavardés baigtysi balse — Ar¢imboldi, tai dar labiau sustiprino
ta keistumo jspudj. Moteriski — taip. Bet vyriski — retenybé. Romanas
»Akloji“ jai patiko, bet ne taip stipriai, kad paknopstom lékty j knygyna
ir nusipirkty visas Ar¢imboldzio knygas.

Po penkiy ménesiy, jau vél grizusi j Anglija, Liza Norton nuo savo
draugo vokiec¢io pastu gavo dovana. Nesunku atspéti, kad tai buvo
dar vienas Ar¢imboldzio romanas. Knyga perskaité, jai patiko, paies-
kojusi daugiau $io vokiecio italiska pavarde knygy koledzo bibliote-
koje surado dvi: vieng jau buvo perskaiciusi Berlyne, o kita vadino-
si ,,Bizijus®. Perskai¢ius $itg i$ tiesy noréjosi viska mesti ir pabégti.
Kvadratiniame kiemelyje lijo lietus, kvadratinis dangus murksojo
musy pavyzdziu sukurto roboto arba Dievo grimasa, o parko pieve-
léje ant zoliy jstrizi lietaus lasai vinguriavo zemyn, nors buty taip pat
reik§minga, jeigu jie bty vinguriave aukstyn, paskui tie jstrizi (lasai)
issidéstydavo (lasy) apskritimais, kuriuos prarydavo zole prilaikanti
zemé, zolé su zeme, regis, kalbéjosi, net ne kalbéjosi, o gincijosi, ir
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ju nesuprantami zodziai atrodé tarsi susipyne voratinkliai arba trum-
puciai susikristalizave vémalai — sklido toks vos girdimas grik§éjimas,
sakytum Norton ta popiete baty i$gérusi ne juodosios arbatos, o kvai-
tulinio pejotlio antpilo.

I$ tikryjy buvo isgérusi tik arbatos, bet jautési lyg apkvaitusi, tarsi
kazkoks balsas jai j ausj baty $nabzdéjes siaubinga malda, kurios Zo-
dziai sklaidési jai vis labiau tolstant nuo koledzo, o lietus merké jos pil-
ka sijona ir prakaulius kelius, dailius kulnus ir daugiau beveik nieko, nes
prie$ issiskubindama j parka Liza Norton nepamir$o pasiimti skécio.

Pirmasyk Peltjé, Morinis, Espinosa ir Liza Norton susitiko 1994-aisiais
Brémene, $iuolaikinés vokieciy literattiros kongrese. Peltjé su Moriniu
buvo pazjstami dar nuo1989-ujuy, Vokieciy literataros dieny Leipcige,
kai VDR skai¢iavo paskutinius ménesius, o ty pac¢iy mety gruodj jie vél
susitiko Manheime, Vokie¢iy literatiiros simpoziume (tai buvo visis-
kas nesusipratimas: viesbuciai prasti, valgis $lykstus, organizacija siau-
binga). Su Espinosa Morinis ir Peltjé susitiko 1990 metais, $iuolaikinés
vokieciy literataros saskrydyje Ciuriche. Espinosa su Peltjé véliau ma-
tesi 1991-aisiais Mastrichte, XX amziaus Europos literataros temy ap-
tarime (Peltjé tada buvo parenges straipsnj ,Heiné ir Ar¢imboldis: tuo
paciu keliu®, Espinosa parengg straipsnj ,,Ernstas Jungeris ir Benas fon
Ar¢imboldis: skirtingi keliai“), ir galima beveik be rizikos neklystamai
teigti, kad nuo tada juodu ne tik buvo pagreciui skaitomi moksliniuose
zurnaluose, bet ir tapo draugais, arba tarp juy spéjo uzsimegzti kazkas
panasaus j draugiskus santykius. Peltjé, Morinis ir Espinosa vél susiti-
ko 1992 metais, Augsburge vykusiame vokieciy literataros kongrese.
Visi trys pristaté mokslinius darbus apie Ar¢imboldj. Keleta ménesiy
net buvo kalbama, kad didziajame renginyje dalyvaus pats Benas fon
Ar¢imboldis, mat jame, be nuolatiniy germanisty, visada susirinkda-
vo gausus barys vokieciy rasytojy bei poety, taciau tiesos valandai i$-
musus, kai iki susitikimo liko dvi dienos, Hamburgo leidykla, spaus-
dinanti Ar¢imboldzio karinius, atsiunté telegrama su atsipra$ymu,
kad autorius nedalyvaus. O pats kongresas buvo visiska nesékmeé.
Peltjé manymu, vienintelis jdomus dalykas jame buvo senyvo profe-
soriaus i§ Berlyno paskaita apie Arno Smito® ($tai ir dar vienas balse

¢ Arno Schmidt (1914-1979) - vokietiy ragytojas, vertéjas.
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uzsibaigiantis vokiskas vardas) kiiryba ir dar $is bei tas — Espinosa jo
nuomonei pritaré, o Morinis buvo santaresnis.

Laisvalaikio jie turéjo gana daug ir visa jj skyré pasivaikscioji-
mams po, Peltjé nuomone, skurdzias ir nejdomias Augsburgo vietas,
Espinosai tas miestas irgi pasirodé nejdomus ir skurdus, gal tik Morinj
jis $iek tiek sudomino, bet apskritai buvo skurdus ir nejdomus; Peltjé
su Espinosa paeiliui stamé vezimélyje sédintj nejgalyjj itala, kurio svei-
kata tuo metu buvo ne itin gera, veikiau prasta, todél abu draugai ir
kolegos nusprendé, kad siek tiek gryno oro jam bus tik j nauda.

Kitame vokieciy literataros kongrese, vykusiame 1992-yjy sausj
Paryziuje, dalyvavo tik Peltjé ir Espinosa. Buvo pakviestas ir Morinis,
ta¢iau tuo metu dél smarkiai paslijusios sveikatos gydytojas jam buvo
uzdraudes net ir trumpas keliones. Kongresas praéjo gana jdomiai, ir
Peltjé su Espinosa, nepaisydami jtemptos dienotvarkes, vis tiek surado
laiko kartu papietauti Galando gatvés restoranélyje netoli Sv. Julijono
Vargdienio bazny¢ios ir ne tik aptarti svarbius darbus ir pomégius, bet
prie deserto paspélioti apie melancholiskojo italo sveikata, silpng ir pa-
$lijusia prakeikta sveikata, kuri vis délto nesutrukdé jam pradéti naujos
knygos apie Ar¢imboldj; telefonu Morinis pasakes Peltjé (neaisku, juo-
kais ar rimtai), kad tai bus svarbiausia knyga apie Ar¢imboldzio kiryba
ir ji kaip zuvis vedlé ilgai lydés juodajj ryklj - taip jis pavadines vokieciy
autoriaus karyba. Ir Peltjé, ir Espinosa apie Morinio literatarinius ty-
rinéjimus atsiliepé pagarbiai, ta¢iau Peltjé zodziai (issakyti tarsi senoje
pilyje ar po sena pilimi i$raustoje belangéje) ramioje Galando gatvés
restoranélio aplinkoje nuskambéjo kazkaip grésmingai ir tapo finaliniu
to i§ pagarbos ir pasitenkinimo kilusio vakarojimo akordu.

Peltjé ir Espinosos santykiy su Moriniu tai némaz neapkartino.

Visi trys jie vél susitiko 1993-iaisiais Bolonijoje, vokieciy literata-
ros asambléjoje, o Berlyno zurnalas ,Literatarinés studijos” 46-ame
numeryje i$spausdino jy bendra darba — Ar¢imboldzio karybai skirta
monografija. Jau nebe pirmga karta jie bendradarbiavo su berlynie-
tisku leidiniu. 44-ame numeryje pasirodé Espinosos straipsnis apie
Dievo idéja Ar¢imboldzio ir Unamuno’ kariniuose. 38-ame numeryje
Morinis publikavo straipsnj apie vokie¢iy literataros déstyma Italijoje,

7 Miguel de Unamuno (1864-1936) - ispany filosofas, rasytojas, visuomenés veikéjas,
stambiausia vadinamosios 98-ujy kartos figara.
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0 37-ame numeryje buvo nusviesta svarbiausiy Prancazijoje ir Euro-
poje isleisty XX amziaus vokieciy rasytojy vertimy apzvalga, ir tenka
pridurti, jog tekstas sulauké ne vieno protesto bei keleto netaktisky i$-
sisokimy.

Bet mus domina 46-as numeris, nes jame ne tik susiformavo dvi
akivaizdziai viena kitai priesiskos Ar¢imboldzio kritiky grupés (Peltje,
Morinis ir Espinosa prie$ Svarca, Borchmejeri ir Polj), — jame pasirodé
ir Lizos Norton straipsnis, anot Peltjé, stulbinamas, anot Espinosos —
puikiai argumentuotas, anot Morinio — jdomus ir (nors niekas jos to
nepra$é) kuo puikiausiai susiSaukiantis su prancizo, italo ir ispano
tyrinéjimais, kuriuos ji ne sykj citavo savo straipsnyje, ir tai buvo jro-
dymas, kad yra nuodugniai susipazinusi su specializuoty Zurnaly arba
mazy leidykly skelbtais jy darbais ir monografijomis.

Peltjé kilo mintis jai parasyti, bet galiausiai jis to nepadaré. Espinosa
paskambino Peltjé ir paklausé, ar nevertéty su ja susisiekti. Dvejonés
paskatino juos atsiklausti Morinio nuomonés. Morinis nuo atsakymo
susilaiké. Apie Liza Norton buvo Zinoma tik tiek, kad Londono univer-
sitete ji désté vokieciy kalbag ir literatara.

Vokiediy literataros kongresas Brémene praéjo audringai. Peltjé, re-
miamas sekundanty Morinio ir Espinosos, lyg Napoleonas prie Jenos,
netikétai puolé i ataka prie§ Ar¢imboldzio karybos tyrinétojus vokie-
¢ius, ir po Brémeno barus bei kavines netrukus pasklido Polio, Svarco
ir Borchmejerio véliavy draiskanos. Viso to liudininkai, jaunieji litera-
taros déstytojai vokieciai, i§ pradziy atrodé suglume, o paskui santa-
riai prisijungé prie Peltjé ir jo draugy. Publikos dauguma — universi-
teto studentai, traukiniais ar autobusiukais atvyke i§ Getingeno, — taip
pat palaiké liepsningus ir glaustus Peltjé teiginius, atvirai ir be jokiy
varzymusi, entuziastingai pasidave dziugiai Peltjé ir Espinosos taip
ginamai paskutinei (arba priespaskutinei) dionisijy karnavalo eg-
zegezei. Po dviejy dieny Svarcas ir jo pakalikai surengé atsakoma-
ji puolimg. Ar¢imboldzio figarai jie priesprieSino Heinricha Biolj®.
Kalbéjo apie atsakomybe. Ar¢imboldzio figarai jie prieSpries$ino Uve
Jonsong’. Kalbéjo apie kancia. Ar¢imboldzio figarai jie prie$priesino
#Heinrich B&ll (1917-198S) - vienas jtakingiausiy Vokietijos ragytojy po Antrojo pasau-
linio karo, Nobelio literataros premijos laureatas.

®Uwe Johnson (1934-1984) — vokieciy rasytojas, redaktorius, scholastas.
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Giunterj Grasa'’. Kalbéjo apie pilieting pareiga. Net ir Borchmejeris
Ar¢imboldzZio figarai pries$priesino Fridrichg Diurenmata'' ir kalbé-
jo apie humora, o tai Morinis jvardijo begédiskumo vir§ane. Tuomet
pasirodé Liza Norton ir kaip Dezé", kaip Lanas®, kaip $viesiaplauke
amazoné sugriové kontrataka, taisyklingiausia, gal kiek greitoka vokie-
¢iy kalba moksliskai pasamprotavusi apie Grimelshauzena', Grifijy'
ir daugelj kity, tarp juy ir Teoprasta Bombasta fon Hohenheimg, visame
pasaulyje geriau Zinoma Paracelso'® vardu.

Ta patj vakarg visi drauge vakarieniavo tamsioje gatveléje jsikarusioje
siauroje ir pailgoje smukléje, viename i$ seny Hanzos stiliaus pastaty
(kai kurie i$ jy panéséjo j apleistas naciy vie$osios administracijos kon-
toras) netoli upés, prie kurios nusileido drégnais, lietaus nupurkstais
laiptais.

Baisesniy uzeigy turbut nebana, pagalvojo Liza Norton, bet pasi-
sédéjimas buvo ilgas ir malonus, o nesuvarzytas ir $maikstus Peltjé,
Morinio ir Espinosos bendravimas leido Lizai Norton pasijusti laisvai
ir patogiai. Nors buvo skai¢iusi dauguma jy darby, bet labiausiai (ir,
tiesa pasakius, maloniai) nustebino tai, kad ir jiems buvo Zinomi kai
kurie jos darbai. Pokalbis vystési keturiais etapais: pirmiausia jie pasi-
juokeé i§ Lizos Norton pylos Borchmejeriui ir i$ tolydzio stipréjancio
Borchmejerio pasibaiséjimo kaskart ziauresnémis Lizos Norton ata-
komis, paskui kalbéjosi apie busimus susitikimus, ypa¢ apie vieng, itin
keista renginj, planuojama Minesotos universitete, kuriame ketino susi-
rinkti daugiau negu penki $imtai vokieciy literataros déstytoju, vertéjy

1 Giinter Grass (1927-2015) - prozininkas, dramaturgas ir poetas. 1999 m. Nobelio lite-
rat@iros premijos laureatas.

! Friedrich Josef Diirrenmatt (1921-1990) — Zymus $veicary dramaturgas, publicistas,
dailininkas ekspresionistas. Rasé vokieciy kalba.

2Louis Charles Antoine Desaix (1768-1800) — divizijos generolas, Napoleono kary daly-
vis, vienas geriausiy Napoleono Bonaparto karvedziy.

1*Jean Lannes (1769-1809) — kunigaikstis, Pranciizijos margalas, vienas talentingiausiy ir
gabiausiy Napoleono karo vady, Revoliucijos ir Napoleono kary dalyvis.

'*Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen (1622-1676) - vokieciy rasytojas, Selmiy
romano ,Simplisicimo nuotykiai®, jvardyto populiariausiu XVII a. vokieciy literataros ka-
riniu, autorius.

'S Andreas Gryphius (1616-1664) — baroko epochos vokieliy poetas ir dramaturgas.
Vienas i§ garsiausiy XVII a. sonety karéjy.

16 Paracelsus (1493-1541) - §veicary gydytojas ir filosofas.
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ir zinovy, bet Morinio nuomone, tai galéjo buti i§ pirsto lauzti gandai,
paskui kalbéjosi apie Beno fon Ar¢imboldZio gyvenima, apie kurj tiek
mazai zinojo visi, pradedant Peltjé ir baigiant Moriniu, kuris, paprastai
tylus, $j vakarg sublizgéjo iskalba, jie vienas per kita Zéré anekdotus bei
paskalas, keliolikta karta lygino jvairius jau Zinomus informacijos $al-
tinius ir, kaip prie mégstamo kino filmo vis sugrjztantys fanai, spéliojo
apie slapta didziojo rasytojo buveine bei gyvenima, pagaliau, vaikstiné-
dami drégnomis $vytin¢iomis gatvémis (vis nutvieskiamomis $viesos
pliapsniy, sakytum Brémenas buty aparatas, kuriuo tik kartkartémis
perbéga trumpi, ryskis elektros impulsai) kiekvienas pasakojo apie save.

Visi keturi buvo viengungiai, ir tai jiems atrodé padrasinimo Zenk-
las. Visi keturi gyveno vieni, tik Liza Norton kartais priimdavo j savo
buta nuotykiy ieskotoja brolj, kuris dirbo visuomeninéje organizacijo-
je ir j Anglija sugrizdavo vos keliskart per metus. Visi keturi buvo atsi-
déje karjerai, nors Peltjé, Espinosa ir Morinis jau turéjo daktaro laips-
nius, o du pirmieji jau vadovavo katedroms, Liza Norton dar tik raseé
doktorantaros darba ir net nesitikéjo tapti vokieciy filologijos katedros
vedéja savo universitete.

Ta naktj pries uzmigdamas Peltjé jau nebeprisiminé kongreso pes-
tyniy, jis masté apie save, vaikstinéjantj paupio gatvémis, ir apie greta
jo einan¢ia Liza Norton, Espinosa, stumiantj Morinio vezimeélj, kaip jie
visi juokeési i§ Brémeno muzikanty gyvanéliy, darniai ir smagiai jsitai-
siusiy vienas kitam ant nugaros ir stebeilijanc¢iy j kritikus ir j jy $esélius,
nutjsusius ant asfalto.

Nuo tos dienos ir to vakaro visi keturi kas savaite reguliariai vienas ki-
tam skambindavo, nepaisydami nei saskaity uz telefoninius pokalbius,
nei netinkamo laiko.

Kartais Liza Norton skambindavo Espinosai ir klausinédavo apie
Morinj, mat pasikalbéjusi su juo i$vakarése pastebéjo, kad jis Siek tiek
prislégtas. Ta pacia dieng Espinosa skambindavo Peltjé ir pranesdavo,
jog, anot Lizos Norton, pablogéjo Morinio sveikata, j tai atsakydamas
Peltjé skambindavo Moriniui ir be uzuolanky domédavosi jo sveikatos
bikle, paskui drauge i§ to pasi$aipydavo (mat Morinis stengési niekada
$ia tema nekalbéti rimtai), persimesdavo keliais pastebéjimais apie dar-
ba, idant véliau, pavyzdziui, kad ir vidurnaktj po skambucio anglei, po-
kalbio malonuma pratesty kuklia, bet gurmaniska vakariene, patikines,
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kad Morinis, kaip ir reikéjo tikétis, laikosi puikiai, normaliai, stabiliai,
ir kad tai, kg Liza Norton palaiké prislégta nuotaika, téra natarali italo
biisena, tiesiog jis jautriai reaguojas j klimato permainas (galbat Turine
buvo prastas oras, arba Morinis ta naktj susapnavo siaubingg ko$ma-
r3), taip uzdarydamas rata, kad kita dieng arba po keliy dieny be jo-
kios prieZasties viskas vél prasidéty nuo Morinio skambucio Espinosai
tiesiog trumpam $nekteléti apie visiskai nereiksmingus dalykus, tokius
kaip oras (sakytum Morinis su Espinosa irgi baty peréme kai kuriuos
britisko dialogo jpro¢ius), jdomesnius filmus, pasidalyti negaliskais ko-
mentarais apie naujas knygas, pagaliau, tas telefoninis pokalbis badavo
veikiau migdantis ar apatiskas, tad Espinosa jo klausési keistai arba ap-
simestinai, bet draugiskai susidoméjes, kad ir kaip ten baty — kultarin-
gai rodé susidoméjima, bet Morinis j viska gilinosi smulkiai, tarsi tai
baty gyvybés ir mirties klausimas, o po keliy dieny arba keliy valandy
vykdavo pokalbis mazdaug tais paciais klausimais: Espinosa uzduoda-
vo juos Lizai Norton, ji — Peltjé, o $is — tarsi grazindavo Moriniui, kad
po keliy dieny ir vél viskas prasidéty nuo pradziy, pakeic¢iant pokalbj
perdém specializuotu kodu, prasmingu ir reik§mingu Ar¢imboldzio
karyboje, j teksta, potekste ir paratakse, verbalinés ir materialios teri-
torijos uzkariavima paskutiniuose ,,Bizijaus“ puslapiuose, o $iuo atveju
tai tas pats, kaip kalbéti apie king, rapescius vokieciy filologijos ka-
tedroje arba apie kiekvieno jy mieste nuo ryto iki vakaro be paliovos
plaukiancius debesis.

Jie vél susitiko 1994-yjy pabaigoje, Avinjono Europos pokario litera-
taros kolokviume. Liza Norton su Moriniu dalyvavo stebétojo teisé-
mis, nors abiejy kelioné buvo apmokéta i§ universitety fondy, o Peltjé
su Espinosa pristaté kritinius straipsnius apie Ar¢imboldzio karybos
reik$me. Prancazo darbe buvo nagrinéjamas izoliuotumas ir atotra-
kis, regis, vainikuojantys dauguma Ar¢imboldzio knyguy, lyginant su
vokieciy, bet ne europietiska tradicija. Espinosos darbas, vienas i$ jo
jdomiausiy, nagrinéjo Ar¢imboldzZio paslaptinguma, mat apie tg auto-
riy niekas, netgi jo leidéjas, tariamai nieko nezinojo: jo knygy atvar-
tuose niekada nepasirodé nuotrauka; jo biografiniai duomenys buvo
minimalas (1920 metais Prisijoje gimes vokieéiy ragytojas), jo buvi-
mo vieta gaubé paslaptis, nors karta leidéjas netyc¢ia vienam Zurnalo
»Spiegel apzvalgininkui prasitaré, kad keleta Ar¢imboldzio rankras¢iy
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gaves i§ Sicilijos, bet né vienas i§ dar gyvy kolegy jo niekada néra ma-
tes, nebuvo ir jo biografijos vokieciy kalba, nors Ar¢imboldzio kariniy
pardavimo kreivé kilo vis auks$tyn ir pacioje Vokietijoje, ir visoje
Europoje, ir net Jungtinése Valstijose, kur labai domimasi dingusiais
radytojais (dingusiais arba milijonieriais) arba legendomis apie dingu-
sius rasytojus, ir jo kariniai pradéjo placiai plisti jau ne vien universite-
ty vokieciy filologijos katedrose, bet ir dideliy miesty studenty mies-
teliuose ir uz jy riby, kur literataros zodiné arba vizualiné formos buvo
labai mégstamos.

Vakarais Peltjé, Morinis, Espinosa ir Norton drauge eidavo pavalgyti,
kartais prisijungdavo vienas kitas seniai pazjstamas vokieciy filologijos
déstytojas, bet ir jie gana anksti pasisalindavo i savo viesbucius arba, pa-
silike iki vélumos diskretiskai pasitraukdavo j antra plang, tarsi supras-
dami, kad keturkampé Ar¢imboldzio zinovy figira nejveikiama ir tokj
vély paros meta gali audringai atsigreZti prie§ bet kokj pasalinj ki$imasi.
Galiausiai jie visada likdavo keturiese nerapestingai ir dziugiai vaiksti-
néti Avinjono gatvémis, kaip vaikstinédavo pajuodusiomis valstybiniy
jstaigy gatvémis Brémene ir kaip vaikstinés po busimas margaspalves
gatves ateityje: Liza Norton stumia Morinio vezimélj, Peltjé eina jai
i$ kairés, Espinosa — i§ desinés, arba Peltjé stumia Morinio vezimélj,
Espinosa eina jam i§ kairés, o Norton — priekyje, bet atbula, atsisukusi j
juos, juokiasi visa savo dvidesimt Se$eriy mety pilnatve — tuo nuostabiu
juoku jie netrukus i$moko uzsikrésti, nors i$ tiesy jie mieliau ne juokty-
si, o vien ziliréty i ja; arba keturiese sustoje¢ palei neauksta maro atitvara
prie legendomis apipintos upés, kitaip tariant, prie upés, kuri jau nebe-
buvo lauking, kalbasi vienas kito nepertraukdami apie savo vokiska ma-
nija, dalydamiesi nuomonémis ir mégaudamiesi vienas kito Ziniomis,
su ilgomis tylos pauzémis, kuriy net lietui nepavyksta sudrumsti.

Kai Peltjé 1994-ujy pabaigoje sugrjzo i$ Avinjono i Paryziy, kai jéjo |
savo buta, pastaté ant grindy lagaming ir uzdaré duris, kai jsipylé stikla
viskio, atitrauké uzuolaidas ir kitapus lango pamaté jprasta vaizda —
Bretéjaus aikstés fragmenta su UNESCO pastatu tolumoje, — kai nu-
sivilko striuke ir perklausé pranesimus autoatsakiklyje, kai ji uzvaldé
snaudulys, o vokai apsunko, bet, uzuot krites miegoti, jis nusirengeé ir
i$simaudé duse, kai susisupes j balta kone iki kulny chalatg jsijungé
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kompiuterj, tik tuomet suprato, kaip jis ilgisi Lizos Norton ir kad vis-
ka buty atidaves uz tai, kad dabar galéty ne vien su ja kalbétis, bet ir
atsidurti lovoje, kad galéty pasakyti, kaip stipriai ja myli, ir i$ jos lapy
iSgirsty atsaka j savo meile.

Kazka panasaus pajuto ir Espinosa, tik, palyginti su Peltjé, buvo du
nedideli skirtumai. Visy pirma tai, kad jis net nespéjes grizti j savo buta
Madride jau pajuto poreikj bati su Liza Norton. Jau léktuve suprato,
kad ji yra ideali moteris, kurios visada ieskojes, ir jj persmelké kancia.
Antras skirtumas buvo tas, kad tarp ty su angle susijusiy idealiy vaiz-
diniy, vir$garsiniu grei¢iu besikei¢ianc¢iy léktuve, 700 kilometry per
valanda greic¢iu skraidinan¢iame jj Ispanijos link, buvo kur kas daugiau
sekso sceny nei Peltjé jsivaizdavimuose.

O Morinis vaziuodamas traukiniu i§ Avinjono j Turing perskaité
,11 Manifesto“ dienra$¢io savaitinj kultaros prieda, paskui uzsnuado,
kol pora konduktoriy (kurie padés jam isriedéti su veziméliu j perona)
pranes¢, kad traukinys atvyko j vieta.

O kokios mintys sukosi Lizos Norton galvoje, verciau patyléti.

Vis délto $iy Ar¢imboldzio karybos tyrinétojy draugysté jprastiniy
rémy nepakeité, isliko nesudrumsc¢iama, turinti iskilesne paskirtj, ku-
riai jie visi keturi pakluso, nors tai reiské, kad jy asmeniniai norai atsi-
daré antrame plane.

1995-aisiais jie susitiko Amsterdame, diskusijoje apie $iuolaikine
vokieliy literatarg, vykusioje kaip dalis platesnés diskusijos, kuri i$si-
vysté toje pacioje jstaigoje (tik skirtingose auditorijose) ir taip pat ap-
répé prancizy, angly ir italy literatara.

Turbat né nereikia sakyti, kad didziausias susirinkusiyjy srautas
nutekéjo j ta sale, kurioje buvo aptariama Siuolaikiné angly literatara,
greta vokieciy literataros salés, nuo $ios atskirtos siena, kuri buvo aki-
vaizdziai ne i§ akmens kaip anks¢iau, o i$ trapiy plyty, nubaltinty plonu
kalkiy sluoksniu, todél $aksniai ir erzelis, ypa¢ angly literataros paskai-
ta nutraukiantys aplodismentai, vokieciy literataros paskaitoje girdéjosi
taip aiskiai, tarsi abi konferencijos, arba diskusijos, vykty vienoje saléje
arba anglai netgi tyciotysi ar nuolat sabotuoty vokieciy paskaita, o gau-
siai susirinkusi publika, dalyvaujanti anglitkoje (arba anglo-indiskoje)
polemikoje, buvo akivaizdZiai intensyvesné nei rimta ir negausi i vo-
kiska paskaita-diskusija susirinkusi publika. Tac¢iau galiausiai tai dave
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kur kas didesnés naudos, nes pasnekesiai akivaizdziai produktyvesni
nedideliame rate, kur visi klausosi ir masto, ir niekas nesukauja, o kras-
tutiniu atveju pokalbiai bana tiesiog laisvesni negu gausiai susirinku-
sios auditorijos diskusijoje, kuriai nuolat kyla pavojus pavirsti mitingu
arba — dél neisvengiamy trumpy intarpy - tirada greitai suformuluoja-
muy ir taip pat greitai pamir§tamy $akiy.

Taciau artéjant to reiskinio, arba diskusijos, kulminacijai reikia pa-
minéti kai kg gana reik§mingo rezultatams. Tie patys organizatoriai, dél
laiko ar pinigy stokos nuosalyje palike $iuolaikines ispany, lenky arba
$veduy literataras, didziaja 1é$y dalj skyré tokioms uzgaidoms: uzsimojo
pasikviesti karaliskosios $§eimos nariy arba angly literataros zvaigzdziy,
na, o uz likusius pinigus pasikvieté tris pranctzy romanistus, po vieng
italy poeta ir prozininka ir tris vokieciy rasytojus, i§ kuriy du pirmie-
ji buvo Ryty ir Vakary (dabar jau susijungusio) Berlyno romanistai,
abudu - migloto autoriteto (j Amsterdama atvyko traukiniu ir némaz
neprotestavo dél apgyvendinimo vos trijy zvaigzduciy viesbutyje), o
tre¢ias buvo ne visai ai$kus tipas, apie kurj niekas nieko nezinojo, netgi
Morinis, gana gerai iSmanantis $iuolaikine — ir ¢ia aptarinéjama, ir ne-
aptarinéjama — vokieciy literatara.

Sis nevisiskai aiskus ra$ytojas, §vabas, pagnekesio (o gal diskusijos)
metu prisiminé tuos laikus, kai ardaves zurnalistikos dirvonus, kai
uzpildyti leidiniy kultarinius puslapius tekdavo kalbinti jvairiausio
plauko karéjus, nelinkusius duoti interviu, o véliau leidosi j prisimini-
mus apie laikus, kai teko dirbti kultaros propaguotoju atkampiose arba
tiesiog pamirstose, ta¢iau kultara besidominciose savivaldybése, ir stai-
ga netikétai buvo paminétas Ar¢imboldis (galbit jtakos tam turéjo pries
tai vykes Espinosos ir Peltjé vedamas panekesys), su kuriuo susipazi-
nes kaip tik tuo metu, kai éjo kultaros propaguotojo pareigas viename
Fryzijos regione, $iauriau Vilhelmshafeno, netoli Siaurés jiros pakran-
tés ir Ryty Fryzy salyno, vietose, kur budavo $alta, nepaprastai $alta, o
dar labiau negu S$altis kaulus gélé druskos prisodrinta drégmeé, ir
isgyventi Ziema buvo tik du badai: prasigerti ir susigriebti kepeny ciroze
arba savivaldybés akty saléje klausytis muzikos (paprastai atvykdavo
mégéjy kameriniai kvartetai), arba dalyvauti pasnekesiuose su kity re-
giony rasytojais, apsilankanciais uz simbolinj mokestj: juos apgyven-
dindavo vieninteliame miestelio pensione ir jteikdavo po keliolika
markiy kelionés islaidoms traukiniu, visiS$kai nepanasiu j $iuolaikinius
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Vokietijos traukinius, bet galbat Zmonés juose anuomet badavo $ne-
kesni, labiau i$pruse, jautresni artimui savo, pagaliau, gaves apmokéji-
ma arba pardaves vieng kitg savo knyga, atskaicius islaidas uz transpor-
ta, radytojas dar parsivezdavo namo (neretai tai badavo tiesiog
viesbuéio kambarélis Frankfurte ar Kelne) $iek tiek grynuyjy, kartais
tie prozininkai ir poetai, ypa¢ poetai, perskaite keleta puslapiy ir atsa-
ke j vietos zmoniy klausimus, susirente, kaip sakoma, savo stendukus,
pelnydavosi keletg papildomy markiy, anuomet tokia veikla buadavo
gana gerai vertinama, nes jeigu zmonéms patikdavo, ka rasytojas skai-
to, arba skaitiniai juos suintriguodavo, pralinksmindavo arba privers-
davo susimastyti, tada budavo nuperkama keletas knyguy, kartais tie-
siog kaip prisiminimas apie ta maloniai praleistg vakara, kai Fryzijos
miestelio skersgatviuose stagaudavo j ozio ragg stingdantis véjas, kad
uz keliy savaic¢iy po renginio kiekvienas dar sykj namuose perskaityty
patikusj eilérastj ar apsakyma, retsykiais net prie aliejinés lempos, nes
elektra budavo ne visada, karas tik neseniai pasibaiges, dar tebeziojé-
jo socialinés ir ekonominés zaizdos, Zodziu, mazdaug taip pat, kaip
literatara skaitoma ir $iais laikais, i$skyrus tai, kad i$statytos knygos
anuomet budavo isleistos savo lésomis, o dabar stendus sumontuoja
ne patys rasytojai, o leidyklos; taigi vienas i$ ty rasytoju, apsilankiusiy
miestelyje, kuriame $vabas atsakingai rapinosi kultaros propagavi-
mu, buvo Benas fon Ar¢imboldis, tokios pat svarbos rasytojas kaip
Gustavas Heleris, Raineris Kiilis arba Vilhelmas Frainas (Morinis vé-
liau bergzdziai ieskojo $iy radytojy enciklopedijose), tik kad knygy jis
neatsivezé, o perskaité du savo antrojo, dar nebaigto, romano skyrius.
Svabas prisiminé, kad pirmasis jo romanas tais metais buvo isleistas
Hamburge, nors pats jo nebuvo skaites, bet tas pirmasis romanas jau
egzistavo, pridaré $vabas, ir Ar¢imboldis, tarsi norédamas issklaidyti
jtarimus, turéjo viena egzemplioriy. Tai buvo nedidukas, mazdaug
$imto, gal $imto dvidesimties ar $imto dvide$imt penkiy puslapiy, ro-
manas, ir jj Ar¢imboldis laiké $varko kisenéje, bet, kas keisc¢iausia, $va-
bas aiskiau prisiminé patj $varka, o ne ta jo kiSenéje papsancia knyga,
tokj aptriususj, apglamzyta tomelj nuciurusiais vir$eliais, kazkada rys-
kios dramblio kaulo arba blausaus kvie¢iy geltonumo spalvos, arba vos
jzvelgiamo auksinio atspalvio, bet jau praradusio bet kokig spalva ir at-
spalvy, likes vien pavadinimas, autoriaus pavardé ir leidyklos logotipas,
bet va, $varkas tai buvo nepamir§tamas: juodas, odinis su aukstais
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atlapais, atsakanciai gera apsauga nuo lietaus ir sniego, gana platus, kad
po juo galima baty pasivilkti megztinj, ar netgi du storus megztinius,
ir to nesimatyty; su horizontaliomis kiSenémis abejose pusése ir ketu-
riy sagy eile, nei dideliy, nei mazy, prisiaty lyg ir meskeriojimo valu.
Svarkas man kazkodél priminé tokius, kokiais vilkédavo kai kurie Ge-
stapo policininkai, nors tais metais odiniai $varkai buvo madingi, ir
kiekvienas turjs pakankamai slamanciy ar tokj paveldéjes vilkédavo ne-
kvar$indamas galvos, ka jo $varkas primena, ir $is Fryzijos kaimelyje
apsilankes autorius buvo jaunasis Benas fon Ar¢imboldis, mazdaug
dvide$imt devyneriy ar trisdeS$imtmetis Benas fon Arc¢imboldis, tai
tikrai buvo jis, ir kaip tik tam $vabui teko vaziuoti pasitikti jo gelezinke-
lio stotyje ir atgabenti j pensiona, jiedu pasikalbéjo, koks blogas ¢ia
oras, o paskui jis palydéjo Ar¢imboldj | merija, ¢ia Sis nesistaté jokio
stendo, bet perskaité du skyrius i§ dar nebaigto romano, po visko jie
dar pavakarieniavo kaimelio smukléje drauge su mokytoja ir viena nas-
le, kuri labiau uz literatarg mégo muzika ir daile, taciau tokioje situaci-
joje, kai nei muzikos, nei dailés renginiy nebuvo, ji nesibodéjo ir litera-
tarine vakarone, ir butent toji ponia tam tikra prasme palaiké pokalbj
per vakariene (desrelés su bulvémis, uzgeriant alumi: nei laikmetis, nei
merijos biudZetas didesniy islaidy nenumaté, pridiré svabas), nors ne-
visigkai tikslu sakyti , palaiké pokalbi®, gal veikiau vadovavo pokalbiui
arba stipriai laiké pokalbio vairg, o aplink stalg sédintys vyrai — sadyta
zuvimi prekiaujantis mero sekretorius, senyvo amziaus mokytojas, be
paliovos knapsintis net ir su $akute rankoje, ir savivaldybés darbuoto-
jas, simpati$kas berniokas ir geras $vabo biciulis Francas, — pritariamai
link¢iodami stengési nepriestarauti tai pavojingai naslei, savo meniniu
i$prusimu lenkiancdiai visus, net ir $vaba, nes ji buvo apkeliavusi Italija
ir Prancuzija, kartg 1927 ar 1928 metais netgi dalyvavusi neuzmirsta-
mame kruize j Buenos Aires, kai tas miestas buvo tikra mésos imperija,
0 i$ uosto i$plaukdavo mésa uzpildyti $aldomieji laivai, tikrai jspadin-
gas reginys: $imtai laivy atplaukdavo tusti, o i visas pasaulio puses is-
plaukdavo su tonomis mésos, ir kai ta ponia, apsnudusi, pajutusi pyki-
nima ar $iaip Sirdgela, naktj uzlipo ant denio, pakako atsiremti j turéklus
ir leisti akims apsiprasti, ir uosto reginys ja taip sukrété, kad akimirks-
niu i§garavo visi miegai, visas blogumas ir toji sirdgéla, nes nervy siste-
mai pakako jégy tik besalygiskai atsiduoti tam reginiui: zujantys it
skruzdélés imigrantai j laivy triumus krové takstanciy negyvy galvijy
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meésy, paletes su tukstanciais paaukoty versiuky, — ir tam padamavu-
siam tkui, kiekviena uosto uzkaborj nuo ausros iki pat sutemy ir netgi
naktimis nudazanc¢iam purpurine kepsnio su krauju, zlégtainio, i$pjo-
vos ir vos apskrudusiy $onkauliuky spalva, bet visa laimé, kad ponia,
anuomet dar ne naslé, ta vaizda maté tik pirmaja naktj, véliau, kai lai-
vas prisi§vartavo, jie apsistojo viename i§ prabangiausiy Buenos Airiy
viesbuciy, lankeési operoje, paskui — tkyje, kur jos vyras, puikus raite-
lis, sutiko palenktyniauti su sodybos $eimininko sanumi, bet $is pralo-
$é, paskui — su vienu gaucu, Seimininko sanaus patikétiniu, tik ji irgi
aplenkeé, paskui — su Sesiolikmeciu to gauco sanumi, lieknu it nendré
piemeniu zvitriomis akimis, tokiomis zvitriomis, kad poniai pazvelgus
ijijaunasis gau¢as nunarino galva, o paskui kilsteléjes pazvelgé su tokia
pagieza, kuri uzgavo ponig — tik pamanyk, koks jzalus snarglius, o jos
vyras nusijuoke ir vokigkai pasaké: padarei vaikiui jspudj, nors poniai
visiS$kai neatrodé juokinga, paskui jaunasis gaucas $oko ant Zirgo, ir jie-
du su jos vyru pasileido $uoliais, ir koks dailus atrodé jis Suoliuodamas,
su kokiu jkar$¢iu laikési balne, galima sakyti, kone prilipes prie zirgo
sprando, jam zliaugé prakaitas, plieké zirga, bet galiausiai lenktynes lai-
meéjo jos vyras, nenuostabu, juk jis — buves kavalerijos pulko vadas, to-
dél ir sodybos $eimininkas, ir jo sanus, tie garbingi pralaimétojai, atsi-
stoje plojo jam katuciy, jy pavyzdziu paseké ir kiti sveciai, koks geras
raitelis tasai vokietis, nejtikétinai geras, nors kai jaunasis gaucas pasie-
ké finisy, tai yra sodybos vartus, jo veido i$rai$ka anaiptol nebuvo kaip
garbingai pralaiméjusio, jame atsispindéjo veikiau nusivylimas ir nepa-
sitenkinimas, o akys buvo nudurtos Zemyn, ir kai vyrai $nekuciuoda-
miesi prancuzi$kai sugrjZo nuo varty atsigaivinti taure atSaldyto Sam-
pano, o jaunasis gaucas liko vienas, ponia prisiartino prie jo, kairiaja
ranka laikanc¢io uz pavadzio zirgg — ta, ant kurio jojo vokietis, jaunojo
gauco tévas jau vedé j tvartg kiemo tolumoje, — ir jam nesuprantama
kalba paguodé, esa jis jojo labai puikiai, bet jos vyras irgi buvo puikus ir
labiau patyres raitelis, tie zodziai jaunajam gaucui skambéjo lyg is me-
nulio, priminé plaukiancius debesis, kurie gozé ta ménulj ir pranasavo
kazkokia i$ léto kylancia audra, ir tuomet jaunasis gaucas plésriu zvilgs-
niu débteléjo | ponig i§ padilby, pasirenges suvaryti peil] Zemiau
juostos, paskui trukteléti iki kraty, atverti virskinamajj trakta, ir jo, ne-
patyrusio mésininko, Zvilgsnis, prisiminé ponia, $vytéjo keistu spin-
desiu, bet tai jos nesutrikdé; kai jaunasis gaucas paémé uz rankos ir
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nusivedé j kita namo puse, ji paklusniai nuseké i$ paskos ten, kur stove-
jo kaldintos geleZies pavésiné, apsupta gélyny ir medziy, poniai dar nie-
kada nematyty, arba tq akimirka jai atrodé, kad nematyty, ji netgi paste-
béjo parke akmeninj fontang, kurio viduryje buvo besijuokiantis ir ant
vienos kojytés Sokantis cherubinas ¢iabuviy veido bruozais, toks pusiau
europietis, pusiau kanibalas, i$kaltas i§ vientiso juodo marmuro gabalo,
kurj be perstojo prausé trys jam i$ po kojy trykstancios srovés, ir kuriuo
ponia ir jaunasis gaucas ilgokai grozéjosi, kol atéjo tolima sodybos Sei-
mininko giminaité (arba viena i$ suguloviy, kurig sodybos $eimininkas
pamirdo tarp daugybés atminties klos¢iy) ir jsakmiai atsainiu tonu an-
gliskai pranesé, kad jos vyras jau ilgokai jos iesko, ir tuomet ponia jsiki-
bo tai tolimai giminaitei j paranke ir noréjo skubiai iSeiti i$ to uzkeréto
parko, bet jaunasis gaucas pasauké ja, o gal jai tik pasirodé, ir kai atsisu-
ko, susnypsté jai kelis neaiskius zZodzius, ponia paglosté jo galvg ir pa-
klausé tos giminaités, ka jaunasis gaucas pasakes, o jos pirstai tuo tarpu
paniro i Siurkscias jo plauky virves; giminaité, regis, dvejojo, bet ponia,
kuri negaléjo pakesti nei melo, nei uzuominy, pareikalavo, kad $i tu¢-
tuojau teisingai iSversty, ir giminaité nepriestaravo: jaunasis gaucas pa-
saké... gaucas pasaké... kad $eimininkas... viska sutvarkeé taip, kad jos
vyras iSlosty dvejas paskutines lenktynes; paskui giminaité nutilo, o jau-
nasis gaucas pasisalino, kita parko puse tempdamas uz pavadzio zirga,
o ponia vél sugrjzo j $ventinj Surmulj, bet nebegaléjo liautis galvojusi, ka
jai prisipazino tas Dievo vaikas jaunasis gaucas, bet kad ir kiek galvojo,
jaunojo gauco zodziai jai taip ir liko viso pokylio metu nejminta mijsle,
ji kamavo ja ir neleido uzmigti, priverté neramiai vartytis lovoje ir elg-
tis Siurksciai ne tik per ilga pasijodinéjima ir kepant mésg ant Zariju,
bet neapleido ir grjizus j Buenos Aires, ir dienomis, kurias praleido vies-
butyje arba per Vokietijos, Anglijos ar Ekvadoro ambasady surengtus
priémimus, o jminé ja tik tada, kai laivas jau senokai plukdé ja Euro-
pos link, jminé ta mjsle vieng naktj, bene ketvirta valanda pary¢iais,
kai i$éjusi prasivaikscioti ant denio nezinojo, ir jai nerapéjo, nei ko-
kioje lygiagretéje, nei kokioje ilgumoje esanti, apsupta arba pusiau ap-
supta 106 200 000 kvadratiniy metry saraus vandens, ir kaip tik tada,
kai pirmame pirmos klasés keleiviy denyje prisidegé cigarete, jsmeigé
zvilgsnj i platybes jaros, kurios nematé, bet kuria girdéjo, toji mijslé ste-
buklingai jai paaiskéjo, ir kaip tik toje istorijos vietoje, pasakojo §vabas, ta
anuomet turtinga, jtakinga ir (bent jau savaip) iSmintinga Fryzijos
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ponia nutilo, ir toje nykioje pokario laiky smukléje jsivyravo pamaldi,
kone prietaringa tyla, ir visi pasijuto kazkaip nejaukiai, todél suskubo
grandyti desreliy su bulvémis likucius, i$ gsociy iStustino paskutinj aly,
lyg baimindamiesi, kad ponia staiga uzkauks lyg furija, o tada skubiai
susiruosé eiti, kad pakeliui  namus juos $ildyty prikimsti skilviai.

Tuomet ponia prasneko.

— Ar kas nors galéty jminti mjsle?

Paklausé neziarédama j juos ir neklausdama né vieno konkre¢iai.

— Ar kas nors i$ jusy Zino mjslés jminima? Ar kuris nors suprato-
te? Ar yra Siame kaime bent vienas Zmogus, galintis pakuzdeéti, kaip ja
iSnarplioti?

Visa tai ji pasaké jsmeigusi akis j lékste, kurioje jos desrelé su bulve-
mis liko beveik nepaliestos.

Tuomet Ar¢imboldis, kuris poniai kalbant nunarines galva valgeé,
tyliu balsu pasakeé, jog tai buves svetingumo poelgis, nes sodybos sei-
mininkas ir jo sanus tikéjosi, kad pirmasias lenktynes tos ponios vyras
pralaimés, todél jie surengé jas antrg ir trecia karta, kad buves kavale-
rijos kapitonas laiméty. Tada ponia nusijuoké ir pazvelgusi jam j akis
paklausé, kodél jos vyras laiméjo pirmasias lenktynes.

— Bet kodél? Pasakykite, — susidoméjo ponia.

— Todgél, kad paskutine akimirka $eimininko sanus, veikiausiai ture-
jes geresnj balng uz ponios vyro, pajuto kazka panasaus j gailestj. Kitaip
tariant, jis sutiko pralaiméti dél judviejy su tévu surengtos $ventés.
Reikéjo nusileisti sveciui viskuo, net ir pergale ant zirgo, ir kazkokiu
badu visi aplinkui suprato, kad taip ir turi bati, net ir toji moteris, até-
jusi jasy ieskoti, visi, i§skyrus jaunajj gauca.

— Ir tai viskas? — paklausé ponia.

— Tik ne jaunajam gauc¢ui. Manau, jei batuméte pasilikusi su juo il-
giau, jis buty jus nuzudes, tai taip pat baty pralaiméjimas, tik gal nevi-
siSkai toks, kokio sieké $eimininkas su sinumi.

Tada ponia atsistojo, padékojo uz vakarone ir i$éjo.

— Po keliy minu¢iy, — pasakojo $vabas, — a$ palydéjau Ar¢imboldj i
pensiona. Kai kit ryta atéjau pavézéti j gelezinkelio stotj, jo jau nebe-
buvo.

Koks nepaprastas $vabas, pasaké Espinosa. Noréciau su juo susitik-
ti, pritaré Peltjé. Tik pasistenkite neuzspesti jo j kampa, nepradékite
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