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Siaubo oazė nuobodulio dykumoje.
Charles Baudelaire1

1 Charles Baudelaire, Piktybės gėlės, iš pranc. k. vertė Sigitas Geda, Vilnius: Lietuvos rašyto-
jų sąjunga, 2005. (Pastabos vertėjos.)
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Su Beno fon Arčimboldžio kūryba Žanas Polis Peltjė pirmą kartą 
susidūrė per 1980-ųjų Kalėdas, jau devyniolikmetis, Paryžiaus 

universitete studijuodamas vokiečių literatūrą. Knyga vadinosi 
„DʼArsonvalis“. Jaunasis Peltjė tuomet dar nežinojo, kad romanas pri-
klauso trilogijai (ją sudaro „Sodas“, kuriame vystoma angliška tema, 
„Odinė kaukė“, kurioje vyravo lenkiška tema, ir „DʼArsonvalis“, kuria-
me, savaime aišku, vyravo prancūziška tema), bet tas nežinojimas, va-
kuumas arba tuštuma, o gal apsiskaitymo spragos, pateisinamos dėl jo 
jauno amžiaus, nė kiek nesumenkino to knygos sukelto apstulbimo ir 
susižavėjimo įspūdžio. 

Nuo tos dienos (arba vėlyvos nakties, kai baigė skaityti šį pirmąjį 
veikalą) jis tapo Arčimboldžio kūrybos gerbėju ir leidosi į piligriminę 
kelionę ieškoti daugiau šio autoriaus kūrinių. Užduotis nebuvo iš leng
vųjų. XX amžiaus 9-ajame dešimtmetyje, ieškant Beno fon Arčim
boldžio knygų, net ir gyvenant Paryžiuje, nepavyko išvengti daugybės 
sunkumų. Universiteto Vokiečių literatūros katedros bibliotekoje apie 
Arčimboldį nebuvo beveik jokių nuorodų. Peltjė dėstytojai tokio auto-
riaus net nežinojo. Tik vienas prasitarė kažką apie jį girdėjęs. Po dešim-
ties minučių Peltjė įtūžęs (netgi pasibaisėjęs) suprato, kad tas „kažkas“ 
yra italų dailininkas1, ir patį dėstytoją privertęs raudonuoti sumušus 
visus nežinojimo rekordus.

Jis nusiuntė užklausą į Hamburgo leidyklą, kuri buvo išleidusi 
„DʼArsonvalį“, bet atsakymo taip ir nesulaukė. Paryžiuje nepraleido 
progos apeiti visus vokiečių literatūros knygynus, kiek tik pavyko rasti. 

1 Giuseppe Arcimboldo (1527–1593) – italų vėlyvojo renesanso tapytojas, grafikas, gobe-
lenų kūrėjas. Priskiriamas prie manieristų. Šiuo metu garsus portretais, kuriuose žmonės 
vaizduojami sudaryti iš įvairių detalių: rakandų, vaisių, daržovių ir pan.
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Arčimboldžio pavardę jis aptiko vokiečių literatūros žodyne ir viename 
belgų žurnale, skirtame (tik nesuprato, juokais ar rimtai) prūsų litera-
tūrai. 1981-aisiais su trimis draugais iš fakulteto jis apsilankė Bavarijoje 
ir tenai, viename mažame Miuncheno Foralmštrasės knygynėlyje apti-
ko ir kitas dvi Beno fon Arčimboldžio knygas: plonytį, nė šimto pusla-
pių nesiekiantį tomelį „Mici lobis“ ir jau minėtą romaną angliška tema 
„Sodas“.

Perskaičius šias dvi naujas knygas nuomonė, susidaryta apie 
Arčimboldį, tik dar labiau sustiprėjo. 1983 metais, būdamas dvide-
šimt dvejų, jis ryžosi pradėti versti „DʼArsonvalį“. Niekas jo neprašė 
to imtis. Tuometėje Prancūzijoje neatsirado nė vienos leidyklos, kuri 
būtų bent kiek susidomėjusi šiuo keistai pasivadinusiu vokiečių rašy-
toju. Peltjė pradėjo versti jo kūrybą, nes jam ji patiko, ir dėl to jautėsi 
laimingas, bet taip pat sugalvojo, kad šį vertimą galėtų pristatyti kaip 
disertaciją su įvadiniu straipsniu apie Arčimboldžio kūrybą ir  – kas 
žino – galbūt net kaip būsimo doktorantūros darbo „kertinį akmenį“.

1984-aisiais galutinė vertimo versija buvo baigta, ir viena Paryžiaus 
leidykla po ilgų skaitymų, dvejojimo ir prieštaringų svarstymų galiausiai 
sutiko išleisti Arčimboldžio romaną, kurio pardavimai, a priori nuspręs-
ta, neviršys tūkstančio egzempliorių, bet po dviejų trijų prieštaringų, 
pozityvių, netgi pompastiškų recenzijų išgraibstytas ir trijų tūkstančių 
tiražas atvėrė kelius antram, trečiam bei ketvirtam leidimams.

Tuo metu Peltjė jau buvo perskaitęs penkiolika šio vokiečių auto-
riaus knygų, dar dvi išvertęs ir kone vienbalsiai buvo laikomas didžiau-
siu Beno fon Arčimboldžio kūrybos žinovu visoje Prancūzijoje.

Tada Peltjė vėl prisiminė tą dieną, kai pirmąsyk perskaitė Arčimboldį, 
ir save – jauną ir neturtingą, gyvenantį chambre de bonne, kur kriauklėje 
rankas plaudavosi ir dantis valydavosi dar penkiolika apytamsės man-
sardos gyventojų, tuštindavosi į pasibaisėtiną ir apšnerkštą klozetą, vei-
kiau panašų į pūlingą akivarą negu į tualetą, kuriuo irgi naudojosi dar 
penkiolika mansardos gyventojų, iš kurių kai kas, dabar jau apsirūpi-
nę atitinkamais universiteto diplomais, sugrįžo į savo provincijas arba 
išsikraustė į jaukesnes vietas pačiame Paryžiuje, o keli ten taip ir liko 
vegetuoti, pamažu merdėdami iš pasišlykštėjimo.

Jis prisiminė save, kaip jau minėta, blyškios lempelės šviesoje asketiš-
kai palinkusį virš vokiečių kalbos žodynų, sulysusį ir atkaklų – grynosios 
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valios įsikūnijimą, vien kaulai ir raumenys, nė lašelio riebalų – fanatiką, 
užsibrėžusį išsilaipinti patraukliame uoste, pagaliau, visai normaliai iš-
rodantį sostinės studentą, ir tas prisiminimas apsvaigino kaip narkoti-
kas: pravirkdė jį ir, kaip pareiškė vienas nuvalkiotas XIX amžiaus olan-
dų poetas, atvėrė jo emocijų šliuzus, pažadinęs tai, ką iš pirmo žvilgsnio 
galėjai palaikyti savigaila, nors tai buvo visai kas kita (o tuomet – kas? 
gal įtūžis? veikiausiai), versdamas jį ne žodžiais, o skausmingais vaizdi-
niais mąstyti ir permąstyti savo jaunatvišką mokymosi laikotarpį, kai 
po vienos begalinės nakties galbūt bergždžiai jo sąmonę perskrodė dvi 
išvados: pirmoji – gyvenimas, kokį jis gyveno lig šiolei, baigtas; antro-
ji – jam prieš akis vėrėsi stulbinama karjera, o kad jos spindesys neiš-
blėstų, iš tos mansardos reikia išsaugoti vienintelį prisiminimą: stip
rybę ir tvirtą valią. Tada ši užduotis jam neatrodė sunki.

Žanas Klodas Peltjė gimė 1961, o 1986 metais jau tapo Paryžiaus uni
versiteto vokiečių kalbos ir literatūros katedros vedėju. Pjeras Mo
rinis gimė 1956-aisiais kaimelyje netoli Neapolio, ir nors Beno fon 
Arčimboldžio knygą perskaitė 1976-aisiais, kitaip tariant, ketveriais 
metais anksčiau už Peltjė, tik 1988-aisiais išvertė pirmąjį vokiečių auto-
riaus romaną „Bifurcaria bifurcata“, bet jo likimas Italijos knygynuose 
buvo veikiau apgailėtinas negu šlovingas. 

Reikia pabrėžti, kad Arčimboldžio kūrybos situacija Italijoje labai 
skyrėsi nuo situacijos Prancūzijoje. Be to, Morinis nebuvo pirmas jo 
vertėjas. O Moriniui į rankas pakliuvusio pirmojo Arčimboldžio roma-
no „Odinė kaukė“, 1969 metais išleisto „Einaudi“ leidykloje, vertėjas 
buvo kažkoks Kolosimas. Po „Odinės kaukės“ Italijoje 1971-aisiais 
pasirodė „Europos upės“, 1973-iaisiais  – „Paveldas“ ir 1975-aisiais 
„Tobuli geležinkeliai“, o dar anksčiau, 1964-aisiais, viena Romos lei-
dykla buvo išleidusi apsakymų rinkinį „Berlyno padugnių valdžia“, 
kuriame vyravo istorijos karo tematika. Taigi, negalima teigti, kad 
Italijoje Arčimboldis buvo absoliučiai nežinomas, nors tvirtinti, kad šis 
autorius turėjo didelį ar bent šiokį tokį pasisekimą, irgi nebūtų visiškai 
tikslu, veikiau jį galima būtų vadinti „nulinės sėkmės autoriumi“, kurio 
knygos dulkėjo knygynuose ant labiausiai apipelijusių lentynų, būdavo 
išparduodamos pusvelčiui arba slūgsodavo pamirštos leidyklų sandė-
liuose laukdamos giljotinos.
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Žinoma, Morinio tie menki lūkesčiai, kuriuos italų skaitytojams su-
kėlė Arčimboldžio kūryba, neišgąsdino, todėl išvertęs „Bifurcaria bi-
furcata“ dviejuose Milano ir Palermo žurnaluose publikavo po vieną 
straipsnį apie Arčimboldžio kūrybą, vienas jų buvo apie likimą romane 
„Tobuli geležinkeliai“, o kitas – apie kaltės ir sąmonės kaukių gausą ro-
mane su erotikos užuomazgomis „Letė“ ir nė šimto puslapių neturin-
čiame „Bizijuje“ (iš tikrųjų labai panašiame į „Mici lobį“) – tą knygą 
Peltjė atrado sename Miuncheno knygynėlyje, o jos siužetas rėmėsi 
tokio Alberto Bizijaus biografija. Jis buvo Berno kantono Liucelfliū 
pastorius ir pamokslų autorius, pasirašinėjęs Jeremijaus Gothelfo 
slapyvardžiu. Abu straipsniai buvo išspausdinti, o turtingas Morinio 
žodynas arba gebėjimas gundančiai pristatyti Arčimboldį kaip reikš-
mingą figūrą pašalino visas kliūtis, ir 1991-aisiais Italijoje šviesą išvydo 
antras Pjero Morinio išverstas romanas „Šventasis Tomas“. Tuo laiko-
tarpiu Morinis Turino universitete dėstė vokiečių literatūrą, gydytojai 
jau buvo nustatę jam išsėtinę sklerozę, ir jau buvo patyręs sensacingą ir 
keistą nelaimingą atsitikimą, visam gyvenimui prikausčiusį jį prie ne
įgaliųjų vežimėlio.

Manuelis Espinosa rašytoją Arčimboldį atrado kitais keliais. Kadangi 
už Morinį ir už Peltjė buvo jaunesnis, dvejus pirmuosius metus uni-
versitete studijavo ne vokiečių, o ispanų literatūrą, ir viena iš liūdnų to 
priežasčių buvo, kad Espinosa svajojo tapti rašytoju. Iš vokiečių litera-
tūros jam buvo žinomi (ir gana menkai) tik trys klasikai: Hiolderlinas, 
kuris pats būdamas šešiolikos įtikėjo, kad jo likimas yra poezija, todėl 
ryte rijo visas poezijos knygas, kokios tik pakliūdavo po ranka; Giotė, 
nes paskutiniais metais gimnazijoje vienas humorą mėgstantis moky-
tojas jam patarė perskaityti „Verterį“, kuriame jis, esą, atrastų gimi-
nišką sielą; ir Šileris, mat buvo skaitęs vieną jo pjesę. Vėliau Espinosa 
probėgšmais perskaitys šiuolaikinį autorių Jungerį2, bet vien norėda-
mas prisitaikyti, kadangi Madrido rašytojai, kuriais Espinosa žavėjosi 
ir kurių širdies gilumoje siaubingai nekentė, be paliovos kalbėjo apie 
Jungerį. Taigi, galima teigti, jis žinojo tik vieną vokiečių autorių, ir tai 
buvo Jungeris. Iš pradžių jo kūryba Espinosai atrodė nuostabi, o ka-
dangi didžioji dalis kūrinių buvo išversti į ispanų kalbą, nebuvo sunku 

2 Ernst Jünger (1895–1998) – vokiečių rašytojas, mąstytojas, karininkas, padaręs svarbių 
karo teorijos įžvalgų. Vienas iš pagrindinių konservatyviosios revoliucijos teoretikų.
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juos susirasti ir perskaityti. Jam kur kas labiau būtų patikę, jei viskas 
nebūtų buvę taip paprasta. Kita vertus, žmonės, su kuriais jis bendravo, 
ne tik dievino Jungerį, bet ir buvo jo vertėjai, tik Espinosai tai nerūpėjo, 
kadangi jis troško ne vertėjo, o rašytojo šlovės.

Mėnesiai ir metai, dažniausiai slenkantys tykiai ir negailestingai, 
jam pateikė keletą nemalonių akibrokštų, kurie privertė pakeisti ne 
vieną įsitikinimą. Pavyzdžiui, netrukus jis suprato, kad Jungerio ger-
bėjų grupelė buvo visai ne prisiekę Jungerio skaitytojai, kaip jam iš 
pradžių atrodė, o, kaip ir bet kuri kita grupė, priklausė nuo metų laikų 
kaitos: rudenį jie iš tikrųjų gilinosi į Jungerio kūrybą, bet žiemą domė-
josi Barocha3, pavasarį – Ortegos4 filosofija, o vasarą iš baro, kuriame 
paprastai rinkdavosi, eidavo į gatves ir deklamuodavo bukoliškas eiles 
Kamilo Chose Selos5 garbei, tai giliai sieloje save patriotu laikantis jau-
nasis Espinosa būtų priėmęs nedvejodamas, jei tik tokie renginiai būtų 
bent kiek linksmesni, persunkti karnavaline dvasia, bet jis jokiu būdu 
negalėjo šito priimti taip rimtai, kaip tie netikri Jungerio gerbėjai.

Labiausiai Espinosa įsiskaudino sužinojęs, kokia nuomonė grupė-
je sklando apie jo paties rašinius: ji buvo tokia prasta, kad vieną naktį 
apimtas nemigos jis pradėjo ne juokais svarstyti, ar tik tie žmonės „tarp 
eilučių“ nesiūlo jam pasišalinti, daugiau nebesirodyti ir nekvaršinti 
jiems galvos.

O dar skaudžiau buvo, kai pats Jungeris lankėsi Madride, ir gerbėjų 
grupelė suorganizavo jam apsilankymą Eskorialyje (nors ir keista buvo 
toji maestro užgaida apsilankyti Eskorialyje), bet kai Espinosa pano-
ro dalyvauti išvykoje – vaidmuo nesvarbu, – jam nebuvo leista, tarsi 
tie apsimetėliai Jungerio gerbėjai nelaikė jo pakankamai tinkamu būti 
tarp vokietį lydinčių asmenų, o gal baiminosi per kokį nors netikėtą 
jaunatvišką Espinosos išsišokimą atsidurti keblioje padėtyje, nors gar-
siai (turbūt iš pasigailėjimo) jam buvo paaiškinta, esą jis, skirtingai nei 
visi dalyvaujantys iškyloje su Jungeriu, nekalba vokiškai.

3 Pío Baroja y Nessi (1872–1956) – ispanų rašytojas, priklausęs vadinamajai 98-ųjų kartai 
(Generación del 98). 
4 José Ortega y Gasset (1883–1955) – XX a. ispanų liberalas, filosofas ir eseistas, vienas 
žymiausių to laikmečio intelektualų Ispanijoje. Studijavo Ispanijoje ir Vokietijoje, daug ke-
liavo po Lotynų Ameriką. Kartu su F. Nietzsche buvo vienas iš perspektyvizmo šalininkų.
5 Camilo José Cela (1916–2002) – ispanų karališkosios akademijos narys, 1989 m. apdo-
vanotas Nobelio literatūros premija.
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Tuo ir baigėsi Espinosos istorija su Jungerio gerbėjais. Tada užklupo 
vienatvė ir dažniausiai prieštaringų bei sunkiai įgyvendinamų užmo-
jų lietus (arba liūtys). Tai buvo nejaukios ir nemalonios naktys, bet 
Espinosa suvokė du dalykus, kurie labai jam padėjo pirmosiomis die-
nomis: kad niekada netaps prozininku ir kad, nors ir savotiškai, bet pa-
sirodė esąs narsus jaunuolis.

Taip pat suvokė esąs pagiežingas, pritvinkęs apmaudo ir tiesiog pū-
liuojantis pykčiu, jam nieko nereiškė ką nors nužudyti, nesvarbu ką, 
kad tik palengvintų tą vienatvę per Madrido lietų bei šaltį, tačiau tą 
atradimą nutarė saugoti paslaptyje. Sukaupęs visą ryžtą sau pripažino, 
jog niekada netaps rašytoju, bet iš savo netikėtai atrastos drąsos išpeš 
kuo didesnės naudos.

Tęsė ispanų literatūros studijas, bet papildomai pradėjo studijuoti 
vokiečių kalbą ir literatūrą. Naktimis miegodavo po keturias penkias 
valandas, o likusią paros dalį skyrė mokslams. Vokiečių filologijos stu-
dijų pabaigoje vokiškai parašė dvidešimties puslapių esė apie Verterio 
temos sąsajas su muzika. Ji buvo išspausdinta Madrido literatūriniame 
žurnale ir Getingeno universiteto žurnale. Dvidešimt penkerių baigė 
abi specialybes. 1990-aisiais apsigynė vokiečių literatūros daktaro di-
sertaciją apie Beną fon Arčimboldį – ją po metų išleis viena Barselonos 
leidykla. Tuo metu Espinosa jau buvo nuolatinis kongresų ir apskritųjų 
stalų apie vokiečių literatūrą dalyvis. Vokiečių kalbą buvo įvaldęs jei ne 
tobulai, tai tikrai nepriekaištingai. Be to, kalbėjo angliškai ir prancūziš-
kai. Kaip Morinis ir Peltjė, jis turėjo gerą darbą bei nemažas pajamas 
ir buvo gerbiamas (kiek tai įmanoma) ir studentų, ir kolegų. Niekada 
neišvertė nei Arčimboldžio, nei jokio kito vokiečių autoriaus kūrinio.

Be Arčimboldžio kūrybos, Morinį, Peltjė ir Espinosą siejo dar vienas 
bendras dalykas: visi trys pasižymėjo geležine valia. Tiesą pasakius, 
tarp jų buvo dar kai kas bendra, bet apie tai vėliau.

Liza Norton, priešingai, nebuvo iš tų, kurios paprastai vadinamos 
stiprios valios moterimis, kitaip tariant, ji nekūrė ilgalaikių ateities pla-
nų ir niekada iš paskutiniųjų dėl jų nesistengė. Ji nepaisė to, kas laikoma 
„tvirta valia“. Išgyvendama skausmą jo neslėpdavo, o jos džiaugsmu 
akimirksniu užsikrėsdavo kiti. Jai sunkiai sekėsi siekti vieno konkre-
taus tikslo ir nuosekliai atlikti tą tikslą vainikuojančius veiksmus. Kita 
vertus, nebuvo tokio patrauklaus arba geidžiamo tikslo, kad ji visa 
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širdimi jam pasiaukotų. Posakis „pasiekti pabaigą“, apibūdinant ką 
nors konkrečiai, jai atrodė tarsi niekšingi spąstai. „Pasiekti pabaigą“ 
šiuo atveju priešpriešinama žodžiui „gyventi“ ir retomis išimtimis  – 
žodžiui „laimė“. Jeigu valia, kaip teigė Viljamas Džonsas, yra siejama 
su tam tikrais visuomenės reikalavimais, todėl lengviau yra eiti į karą 
negu mesti rūkyti, apie Lizą Norton buvo galima pasakyti, kad ji buvo 
iš tų moterų, kurioms lengviau mesti rūkyti negu eiti į karą.

Kartą kažkas tą pasakė universitete ir ją labai sužavėjo, nors Viljamą 
Džonsą ji pradėjo skaityti ne dėl to, nes tai neturėjo įtakos nei prieš tai, 
nei po to, nei apskritai. Skaitymas jai buvo tiesiogiai susijęs su malonu-
mu, o ne su žiniomis, mįslėmis, žodžių konstrukcijomis ar jų labirin-
tais, kaip buvo linkę manyti Morinis, Espinosa ir Peltjė.

Jos susidūrimas su Arčimboldžio kūryba nebuvo nei toks skaus
mingas, nei toks poetiškas kaip jų. Kai 1988-aisiais, būdama dvide
šimtmetė, tris mėnesius praleido Berlyne, bičiulis vokietis pasiūlė 
perskaityti jai iki tol nežinomo autoriaus knygą. Pavardė pasirodė 
keista. Kaip suprasti, kad vokiečių rašytojas skelbtųsi itališka pavarde, 
ir maža to, su priešdėliu fon, paklausė ji to savo bičiulio, ar tai nuoro-
da į aukštą kilmę? Bičiulis tik patraukė pečiais. Gal tai pseudonimas, 
atsakė jis. Taip pat pridūrė, kad Vokietijoje neįprasta, jog vyriški var-
dai bei pavardės baigtųsi balse – Arčimboldi, tai dar labiau sustiprino 
tą keistumo įspūdį. Moteriški – taip. Bet vyriški – retenybė. Romanas 
„Akloji“ jai patiko, bet ne taip stipriai, kad paknopstom lėktų į knygyną 
ir nusipirktų visas Arčimboldžio knygas.

Po penkių mėnesių, jau vėl grįžusi į Angliją, Liza Norton nuo savo 
draugo vokiečio paštu gavo dovaną. Nesunku atspėti, kad tai buvo 
dar vienas Arčimboldžio romanas. Knygą perskaitė, jai patiko, paieš-
kojusi daugiau šio vokiečio itališka pavarde knygų koledžo bibliote-
koje surado dvi: vieną jau buvo perskaičiusi Berlyne, o kita vadino-
si „Bizijus“. Perskaičius šitą iš tiesų norėjosi viską mesti ir pabėgti. 
Kvadratiniame kiemelyje lijo lietus, kvadratinis dangus murksojo 
mūsų pavyzdžiu sukurto roboto arba Dievo grimasa, o parko pieve-
lėje ant žolių įstriži lietaus lašai vinguriavo žemyn, nors būtų taip pat 
reikšminga, jeigu jie būtų vinguriavę aukštyn, paskui tie įstriži (lašai) 
išsidėstydavo (lašų) apskritimais, kuriuos prarydavo žolę prilaikanti 
žemė, žolė su žeme, regis, kalbėjosi, net ne kalbėjosi, o ginčijosi, ir 
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jų nesuprantami žodžiai atrodė tarsi susipynę voratinkliai arba trum-
pučiai susikristalizavę vėmalai – sklido toks vos girdimas grikšėjimas, 
sakytum Norton tą popietę būtų išgėrusi ne juodosios arbatos, o kvai-
tulinio pejotlio antpilo.

Iš tikrųjų buvo išgėrusi tik arbatos, bet jautėsi lyg apkvaitusi, tarsi 
kažkoks balsas jai į ausį būtų šnabždėjęs siaubingą maldą, kurios žo-
džiai sklaidėsi jai vis labiau tolstant nuo koledžo, o lietus merkė jos pil-
ką sijoną ir prakaulius kelius, dailius kulnus ir daugiau beveik nieko, nes 
prieš išsiskubindama į parką Liza Norton nepamiršo pasiimti skėčio.

Pirmąsyk Peltjė, Morinis, Espinosa ir Liza Norton susitiko 1994-aisiais 
Brėmene, šiuolaikinės vokiečių literatūros kongrese. Peltjė su Moriniu 
buvo pažįstami dar nuo1989-ųjų, Vokiečių literatūros dienų Leipcige, 
kai VDR skaičiavo paskutinius mėnesius, o tų pačių metų gruodį jie vėl 
susitiko Manheime, Vokiečių literatūros simpoziume (tai buvo visiš-
kas nesusipratimas: viešbučiai prasti, valgis šlykštus, organizacija siau-
binga). Su Espinosa Morinis ir Peltjė susitiko 1990 metais, šiuolaikinės 
vokiečių literatūros sąskrydyje Ciuriche. Espinosa su Peltjė vėliau ma-
tėsi 1991-aisiais Mastrichte, XX amžiaus Europos literatūros temų ap-
tarime (Peltjė tada buvo parengęs straipsnį „Heinė ir Arčimboldis: tuo 
pačiu keliu“, Espinosa parengė straipsnį „Ernstas Jungeris ir Benas fon 
Arčimboldis: skirtingi keliai“), ir galima beveik be rizikos neklystamai 
teigti, kad nuo tada juodu ne tik buvo pagrečiui skaitomi moksliniuose 
žurnaluose, bet ir tapo draugais, arba tarp jų spėjo užsimegzti kažkas 
panašaus į draugiškus santykius. Peltjė, Morinis ir Espinosa vėl susiti-
ko 1992 metais, Augsburge vykusiame vokiečių literatūros kongrese. 
Visi trys pristatė mokslinius darbus apie Arčimboldį. Keletą mėnesių 
net buvo kalbama, kad didžiajame renginyje dalyvaus pats Benas fon 
Arčimboldis, mat jame, be nuolatinių germanistų, visada susirinkda-
vo gausus būrys vokiečių rašytojų bei poetų, tačiau tiesos valandai iš-
mušus, kai iki susitikimo liko dvi dienos, Hamburgo leidykla, spaus-
dinanti Arčimboldžio kūrinius, atsiuntė telegramą su atsiprašymu, 
kad autorius nedalyvaus. O pats kongresas buvo visiška nesėkmė. 
Peltjė manymu, vienintelis įdomus dalykas jame buvo senyvo profe-
soriaus iš Berlyno paskaita apie Arno Šmito6 (štai ir dar vienas balse 

6 Arno Schmidt (1914–1979) – vokiečių rašytojas, vertėjas.



19

užsibaigiantis vokiškas vardas) kūrybą ir dar šis bei tas – Espinosa jo 
nuomonei pritarė, o Morinis buvo santūresnis.

Laisvalaikio jie turėjo gana daug ir visą jį skyrė pasivaikščioji-
mams po, Peltjė nuomone, skurdžias ir neįdomias Augsburgo vietas, 
Espinosai tas miestas irgi pasirodė neįdomus ir skurdus, gal tik Morinį 
jis šiek tiek sudomino, bet apskritai buvo skurdus ir neįdomus; Peltjė 
su Espinosa paeiliui stūmė vežimėlyje sėdintį neįgalųjį italą, kurio svei-
kata tuo metu buvo ne itin gera, veikiau prasta, todėl abu draugai ir 
kolegos nusprendė, kad šiek tiek gryno oro jam bus tik į naudą.

Kitame vokiečių literatūros kongrese, vykusiame 1992-ųjų sausį 
Paryžiuje, dalyvavo tik Peltjė ir Espinosa. Buvo pakviestas ir Morinis, 
tačiau tuo metu dėl smarkiai pašlijusios sveikatos gydytojas jam buvo 
uždraudęs net ir trumpas keliones. Kongresas praėjo gana įdomiai, ir 
Peltjė su Espinosa, nepaisydami įtemptos dienotvarkės, vis tiek surado 
laiko kartu papietauti Galando gatvės restoranėlyje netoli Šv. Julijono 
Vargdienio bažnyčios ir ne tik aptarti svarbius darbus ir pomėgius, bet 
prie deserto paspėlioti apie melancholiškojo italo sveikatą, silpną ir pa-
šlijusią prakeiktą sveikatą, kuri vis dėlto nesutrukdė jam pradėti naujos 
knygos apie Arčimboldį; telefonu Morinis pasakęs Peltjė (neaišku, juo-
kais ar rimtai), kad tai bus svarbiausia knyga apie Arčimboldžio kūrybą 
ir ji kaip žuvis vedlė ilgai lydės juodąjį ryklį – taip jis pavadinęs vokiečių 
autoriaus kūrybą. Ir Peltjė, ir Espinosa apie Morinio literatūrinius ty-
rinėjimus atsiliepė pagarbiai, tačiau Peltjė žodžiai (išsakyti tarsi senoje 
pilyje ar po sena pilimi išraustoje belangėje) ramioje Galando gatvės 
restoranėlio aplinkoje nuskambėjo kažkaip grėsmingai ir tapo finaliniu 
to iš pagarbos ir pasitenkinimo kilusio vakarojimo akordu.

Peltjė ir Espinosos santykių su Moriniu tai nėmaž neapkartino. 	
Visi trys jie vėl susitiko 1993-iaisiais Bolonijoje, vokiečių literatū-

ros asamblėjoje, o Berlyno žurnalas „Literatūrinės studijos“ 46-ame 
numeryje išspausdino jų bendrą darbą – Arčimboldžio kūrybai skirtą 
monografiją. Jau nebe pirmą kartą jie bendradarbiavo su berlynie-
tišku leidiniu. 44-ame numeryje pasirodė Espinosos straipsnis apie 
Dievo idėją Arčimboldžio ir Unamuno7 kūriniuose. 38-ame numeryje 
Morinis publikavo straipsnį apie vokiečių literatūros dėstymą Italijoje, 

7 Miguel de Unamuno (1864–1936)  –  ispanų filosofas, rašytojas, visuomenės veikėjas, 
stambiausia vadinamosios 98-ųjų kartos figūra.
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o 37-ame numeryje buvo nušviesta svarbiausių Prancūzijoje ir Euro
poje išleistų XX amžiaus vokiečių rašytojų vertimų apžvalga, ir tenka 
pridurti, jog tekstas sulaukė ne vieno protesto bei keleto netaktiškų iš-
sišokimų.

Bet mus domina 46-as numeris, nes jame ne tik susiformavo dvi 
akivaizdžiai viena kitai priešiškos Arčimboldžio kritikų grupės (Peltjė, 
Morinis ir Espinosa prieš Švarcą, Borchmejerį ir Polį), – jame pasirodė 
ir Lizos Norton straipsnis, anot Peltjė, stulbinamas, anot Espinosos – 
puikiai argumentuotas, anot Morinio – įdomus ir (nors niekas jos to 
neprašė) kuo puikiausiai susišaukiantis su prancūzo, italo ir ispano 
tyrinėjimais, kuriuos ji ne sykį citavo savo straipsnyje, ir tai buvo įro-
dymas, kad yra nuodugniai susipažinusi su specializuotų žurnalų arba 
mažų leidyklų skelbtais jų darbais ir monografijomis. 

Peltjė kilo mintis jai parašyti, bet galiausiai jis to nepadarė. Espinosa 
paskambino Peltjė ir paklausė, ar nevertėtų su ja susisiekti. Dvejonės 
paskatino juos atsiklausti Morinio nuomonės. Morinis nuo atsakymo 
susilaikė. Apie Lizą Norton buvo žinoma tik tiek, kad Londono univer-
sitete ji dėstė vokiečių kalbą ir literatūrą.

Vokiečių literatūros kongresas Brėmene praėjo audringai. Peltjė, re-
miamas sekundantų Morinio ir Espinosos, lyg Napoleonas prie Jenos, 
netikėtai puolė į ataką prieš Arčimboldžio kūrybos tyrinėtojus vokie-
čius, ir po Brėmeno barus bei kavines netrukus pasklido Polio, Švarco 
ir Borchmejerio vėliavų draiskanos. Viso to liudininkai, jaunieji litera-
tūros dėstytojai vokiečiai, iš pradžių atrodė suglumę, o paskui santū-
riai prisijungė prie Peltjė ir jo draugų. Publikos dauguma – universi-
teto studentai, traukiniais ar autobusiukais atvykę iš Getingeno, – taip 
pat palaikė liepsningus ir glaustus Peltjė teiginius, atvirai ir be jokių 
varžymųsi, entuziastingai pasidavę džiugiai Peltjė ir Espinosos taip 
ginamai paskutinei (arba priešpaskutinei) dionisijų karnavalo eg-
zegezei. Po dviejų dienų Švarcas ir jo pakalikai surengė atsakomą-
jį puolimą. Arčimboldžio figūrai jie priešpriešino Heinrichą Biolį8. 
Kalbėjo apie atsakomybę. Arčimboldžio figūrai jie priešpriešino Uvę 
Jonsoną9. Kalbėjo apie kančią. Arčimboldžio figūrai jie priešpriešino 

8 Heinrich Böll (1917–1985) – vienas įtakingiausių Vokietijos rašytojų po Antrojo pasau-
linio karo, Nobelio literatūros premijos laureatas.
9 Uwe Johnson (1934–1984) – vokiečių rašytojas, redaktorius, scholastas.
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Giunterį Grasą10. Kalbėjo apie pilietinę pareigą. Net ir Borchmejeris 
Arčimboldžio figūrai priešpriešino Fridrichą Diurenmatą11 ir kalbė-
jo apie humorą, o tai Morinis įvardijo begėdiškumo viršūne. Tuomet 
pasirodė Liza Norton ir kaip Dezė12, kaip Lanas13, kaip šviesiaplaukė 
amazonė sugriovė kontrataką, taisyklingiausia, gal kiek greitoka vokie-
čių kalba moksliškai pasamprotavusi apie Grimelshauzeną14, Grifijų15 
ir daugelį kitų, tarp jų ir Teoprastą Bombastą fon Hohenheimą, visame 
pasaulyje geriau žinomą Paracelso16 vardu. 

Tą patį vakarą visi drauge vakarieniavo tamsioje gatvelėje įsikūrusioje 
siauroje ir pailgoje smuklėje, viename iš senų Hanzos stiliaus pastatų 
(kai kurie iš jų panėšėjo į apleistas nacių viešosios administracijos kon-
toras) netoli upės, prie kurios nusileido drėgnais, lietaus nupurkštais 
laiptais.

Baisesnių užeigų turbūt nebūna, pagalvojo Liza Norton, bet pasi
sėdėjimas buvo ilgas ir malonus, o nesuvaržytas ir šmaikštus Peltjė, 
Morinio ir Espinosos bendravimas leido Lizai Norton pasijusti laisvai 
ir patogiai. Nors buvo skaičiusi daugumą jų darbų, bet labiausiai (ir, 
tiesą pasakius, maloniai) nustebino tai, kad ir jiems buvo žinomi kai 
kurie jos darbai. Pokalbis vystėsi keturiais etapais: pirmiausia jie pasi-
juokė iš Lizos Norton pylos Borchmejeriui ir iš tolydžio stiprėjančio 
Borchmejerio pasibaisėjimo kaskart žiauresnėmis Lizos Norton ata-
komis, paskui kalbėjosi apie būsimus susitikimus, ypač apie vieną, itin 
keistą renginį, planuojamą Minesotos universitete, kuriame ketino susi-
rinkti daugiau negu penki šimtai vokiečių literatūros dėstytojų, vertėjų 

10 Günter Grass (1927–2015) – prozininkas, dramaturgas ir poetas. 1999 m. Nobelio lite-
ratūros premijos laureatas.
11 Friedrich Josef Dürrenmatt (1921–1990)  – žymus  šveicarų  dramaturgas, publicistas, 
dailininkas ekspresionistas. Rašė vokiečių kalba.
12 Louis Charles Antoine Desaix (1768–1800) – divizijos generolas, Napoleono karų daly-
vis, vienas geriausių Napoleono Bonaparto karvedžių.
13 Jean Lannes (1769–1809) – kunigaikštis, Prancūzijos maršalas, vienas talentingiausių ir 
gabiausių Napoleono karo vadų, Revoliucijos ir Napoleono karų dalyvis.
14 Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen (1622–1676) – vokiečių rašytojas, šelmių 
romano „Simplisicimo nuotykiai“, įvardyto populiariausiu XVII a. vokiečių literatūros kū-
riniu, autorius.
15 Andreas Gryphius (1616–1664)  – baroko epochos vokiečių poetas ir dramaturgas. 
Vienas iš garsiausių XVII a. sonetų kūrėjų. 
16 Paracelsus (1493–1541) – šveicarų gydytojas ir filosofas.



22

ir žinovų, bet Morinio nuomone, tai galėjo būti iš piršto laužti gandai, 
paskui kalbėjosi apie Beno fon Arčimboldžio gyvenimą, apie kurį tiek 
mažai žinojo visi, pradedant Peltjė ir baigiant Moriniu, kuris, paprastai 
tylus, šį vakarą sublizgėjo iškalba, jie vienas per kitą žėrė anekdotus bei 
paskalas, kelioliktą kartą lygino įvairius jau žinomus informacijos šal-
tinius ir, kaip prie mėgstamo kino filmo vis sugrįžtantys fanai, spėliojo 
apie slaptą didžiojo rašytojo buveinę bei gyvenimą, pagaliau, vaikštinė-
dami drėgnomis švytinčiomis gatvėmis (vis nutvieskiamomis šviesos 
pliūpsnių, sakytum Brėmenas būtų aparatas, kuriuo tik kartkartėmis 
perbėga trumpi, ryškūs elektros impulsai) kiekvienas pasakojo apie save.

Visi keturi buvo viengungiai, ir tai jiems atrodė padrąsinimo ženk
las. Visi keturi gyveno vieni, tik Liza Norton kartais priimdavo į savo 
butą nuotykių ieškotoją brolį, kuris dirbo visuomeninėje organizacijo-
je ir į Angliją sugrįždavo vos keliskart per metus. Visi keturi buvo atsi-
dėję karjerai, nors Peltjė, Espinosa ir Morinis jau turėjo daktaro laips-
nius, o du pirmieji jau vadovavo katedroms, Liza Norton dar tik rašė 
doktorantūros darbą ir net nesitikėjo tapti vokiečių filologijos katedros 
vedėja savo universitete.

Tą naktį prieš užmigdamas Peltjė jau nebeprisiminė kongreso peš-
tynių, jis mąstė apie save, vaikštinėjantį paupio gatvėmis, ir apie greta 
jo einančią Lizą Norton, Espinosą, stumiantį Morinio vežimėlį, kaip jie 
visi juokėsi iš Brėmeno muzikantų gyvūnėlių, darniai ir smagiai įsitai-
siusių vienas kitam ant nugaros ir stebeilijančių į kritikus ir į jų šešėlius, 
nutįsusius ant asfalto. 

Nuo tos dienos ir to vakaro visi keturi kas savaitę reguliariai vienas ki-
tam skambindavo, nepaisydami nei sąskaitų už telefoninius pokalbius, 
nei netinkamo laiko.

Kartais Liza Norton skambindavo Espinosai ir klausinėdavo apie 
Morinį, mat pasikalbėjusi su juo išvakarėse pastebėjo, kad jis šiek tiek 
prislėgtas. Tą pačią dieną Espinosa skambindavo Peltjė ir pranešdavo, 
jog, anot Lizos Norton, pablogėjo Morinio sveikata, į tai atsakydamas 
Peltjė skambindavo Moriniui ir be užuolankų domėdavosi jo sveikatos 
būkle, paskui drauge iš to pasišaipydavo (mat Morinis stengėsi niekada 
šia tema nekalbėti rimtai), persimesdavo keliais pastebėjimais apie dar-
bą, idant vėliau, pavyzdžiui, kad ir vidurnaktį po skambučio anglei, po-
kalbio malonumą pratęstų kuklia, bet gurmaniška vakariene, patikinęs, 
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kad Morinis, kaip ir reikėjo tikėtis, laikosi puikiai, normaliai, stabiliai, 
ir kad tai, ką Liza Norton palaikė prislėgta nuotaika, tėra natūrali italo 
būsena, tiesiog jis jautriai reaguojąs į klimato permainas (galbūt Turine 
buvo prastas oras, arba Morinis tą naktį susapnavo siaubingą košma-
rą), taip uždarydamas ratą, kad kitą dieną arba po kelių dienų be jo-
kios priežasties viskas vėl prasidėtų nuo Morinio skambučio Espinosai 
tiesiog trumpam šnektelėti apie visiškai nereikšmingus dalykus, tokius 
kaip oras (sakytum Morinis su Espinosa irgi būtų perėmę kai kuriuos 
britiško dialogo įpročius), įdomesnius filmus, pasidalyti nešališkais ko-
mentarais apie naujas knygas, pagaliau, tas telefoninis pokalbis būdavo 
veikiau migdantis ar apatiškas, tad Espinosa jo klausėsi keistai arba ap-
simestinai, bet draugiškai susidomėjęs, kad ir kaip ten būtų – kultūrin-
gai rodė susidomėjimą, bet Morinis į viską gilinosi smulkiai, tarsi tai 
būtų gyvybės ir mirties klausimas, o po kelių dienų arba kelių valandų 
vykdavo pokalbis maždaug tais pačiais klausimais: Espinosa užduoda-
vo juos Lizai Norton, ji – Peltjė, o šis – tarsi grąžindavo Moriniui, kad 
po kelių dienų ir vėl viskas prasidėtų nuo pradžių, pakeičiant pokalbį 
perdėm specializuotu kodu, prasmingu ir reikšmingu Arčimboldžio 
kūryboje, į tekstą, potekstę ir parataksę, verbalinės ir materialios teri-
torijos užkariavimą paskutiniuose „Bizijaus“ puslapiuose, o šiuo atveju 
tai tas pats, kaip kalbėti apie kiną, rūpesčius vokiečių filologijos ka-
tedroje arba apie kiekvieno jų mieste nuo ryto iki vakaro be paliovos 
plaukiančius debesis.

Jie vėl susitiko 1994-ųjų pabaigoje, Avinjono Europos pokario litera-
tūros kolokviume. Liza Norton su Moriniu dalyvavo stebėtojo teisė-
mis, nors abiejų kelionė buvo apmokėta iš universitetų fondų, o Peltjė 
su Espinosa pristatė kritinius straipsnius apie Arčimboldžio kūrybos 
reikšmę. Prancūzo darbe buvo nagrinėjamas izoliuotumas ir atotrū-
kis, regis, vainikuojantys daugumą Arčimboldžio knygų, lyginant su 
vokiečių, bet ne europietiška tradicija. Espinosos darbas, vienas iš jo 
įdomiausių, nagrinėjo Arčimboldžio paslaptingumą, mat apie tą auto-
rių niekas, netgi jo leidėjas, tariamai nieko nežinojo: jo knygų atvar-
tuose niekada nepasirodė nuotrauka; jo biografiniai duomenys buvo 
minimalūs (1920 metais Prūsijoje gimęs vokiečių rašytojas), jo buvi-
mo vietą gaubė paslaptis, nors kartą leidėjas netyčia vienam žurnalo 
„Spiegel“ apžvalgininkui prasitarė, kad keletą Arčimboldžio rankraščių 
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gavęs iš Sicilijos, bet nė vienas iš dar gyvų kolegų jo niekada nėra ma-
tęs, nebuvo ir jo biografijos vokiečių kalba, nors Arčimboldžio kūrinių 
pardavimo kreivė kilo vis aukštyn ir pačioje Vokietijoje, ir visoje 
Europoje, ir net Jungtinėse Valstijose, kur labai domimasi dingusiais 
rašytojais (dingusiais arba milijonieriais) arba legendomis apie dingu-
sius rašytojus, ir jo kūriniai pradėjo plačiai plisti jau ne vien universite-
tų vokiečių filologijos katedrose, bet ir didelių miestų studentų mies-
teliuose ir už jų ribų, kur literatūros žodinė arba vizualinė formos buvo 
labai mėgstamos.

Vakarais Peltjė, Morinis, Espinosa ir Norton drauge eidavo pavalgyti, 
kartais prisijungdavo vienas kitas seniai pažįstamas vokiečių filologijos 
dėstytojas, bet ir jie gana anksti pasišalindavo į savo viešbučius arba, pa-
silikę iki vėlumos diskretiškai pasitraukdavo į antrą planą, tarsi supras-
dami, kad keturkampė Arčimboldžio žinovų figūra neįveikiama ir tokį 
vėlų paros metą gali audringai atsigręžti prieš bet kokį pašalinį kišimąsi. 
Galiausiai jie visada likdavo keturiese nerūpestingai ir džiugiai vaikšti-
nėti Avinjono gatvėmis, kaip vaikštinėdavo pajuodusiomis valstybinių 
įstaigų gatvėmis Brėmene ir kaip vaikštinės po būsimas margaspalves 
gatves ateityje: Liza Norton stumia Morinio vežimėlį, Peltjė eina jai 
iš kairės, Espinosa  – iš dešinės, arba Peltjė stumia Morinio vežimėlį, 
Espinosa eina jam iš kairės, o Norton – priekyje, bet atbula, atsisukusi į 
juos, juokiasi visa savo dvidešimt šešerių metų pilnatve – tuo nuostabiu 
juoku jie netrukus išmoko užsikrėsti, nors iš tiesų jie mieliau ne juoktų-
si, o vien žiūrėtų į ją; arba keturiese sustoję palei neaukštą mūro atitvarą 
prie legendomis apipintos upės, kitaip tariant, prie upės, kuri jau nebe-
buvo laukinė, kalbasi vienas kito nepertraukdami apie savo vokišką ma-
niją, dalydamiesi nuomonėmis ir mėgaudamiesi vienas kito žiniomis, 
su ilgomis tylos pauzėmis, kurių net lietui nepavyksta sudrumsti.

Kai Peltjė 1994-ųjų pabaigoje sugrįžo iš Avinjono į Paryžių, kai įėjo į 
savo butą, pastatė ant grindų lagaminą ir uždarė duris, kai įsipylė stiklą 
viskio, atitraukė užuolaidas ir kitapus lango pamatė įprastą vaizdą  – 
Bretėjaus aikštės fragmentą su UNESCO pastatu tolumoje, – kai nu-
sivilko striukę ir perklausė pranešimus autoatsakiklyje, kai jį užvaldė 
snaudulys, o vokai apsunko, bet, užuot kritęs miegoti, jis nusirengė ir 
išsimaudė duše, kai susisupęs į baltą kone iki kulnų chalatą įsijungė 
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kompiuterį, tik tuomet suprato, kaip jis ilgisi Lizos Norton ir kad vis-
ką būtų atidavęs už tai, kad dabar galėtų ne vien su ja kalbėtis, bet ir 
atsidurti lovoje, kad galėtų pasakyti, kaip stipriai ją myli, ir iš jos lūpų 
išgirstų atsaką į savo meilę.

Kažką panašaus pajuto ir Espinosa, tik, palyginti su Peltjė, buvo du 
nedideli skirtumai. Visų pirma tai, kad jis net nespėjęs grįžti į savo butą 
Madride jau pajuto poreikį būti su Liza Norton. Jau lėktuve suprato, 
kad ji yra ideali moteris, kurios visada ieškojęs, ir jį persmelkė kančia. 
Antras skirtumas buvo tas, kad tarp tų su angle susijusių idealių vaiz-
dinių, viršgarsiniu greičiu besikeičiančių lėktuve, 700 kilometrų per 
valandą greičiu skraidinančiame jį Ispanijos link, buvo kur kas daugiau 
sekso scenų nei Peltjė įsivaizdavimuose.

O Morinis važiuodamas traukiniu iš Avinjono į Turiną perskaitė 
„Il  Manifesto“ dienraščio savaitinį kultūros priedą, paskui užsnūdo, 
kol pora konduktorių (kurie padės jam išriedėti su vežimėliu į peroną) 
pranešė, kad traukinys atvyko į vietą.

 O kokios mintys sukosi Lizos Norton galvoje, verčiau patylėti.

Vis dėlto šių Arčimboldžio kūrybos tyrinėtojų draugystė įprastinių 
rėmų nepakeitė, išliko nesudrumsčiama, turinti iškilesnę paskirtį, ku-
riai jie visi keturi pakluso, nors tai reiškė, kad jų asmeniniai norai atsi-
dūrė antrame plane.

1995-aisiais jie susitiko Amsterdame, diskusijoje apie šiuolaikinę 
vokiečių literatūrą, vykusioje kaip dalis platesnės diskusijos, kuri išsi-
vystė toje pačioje įstaigoje (tik skirtingose auditorijose) ir taip pat ap-
rėpė prancūzų, anglų ir italų literatūrą.

Turbūt nė nereikia sakyti, kad didžiausias susirinkusiųjų srautas 
nutekėjo į tą salę, kurioje buvo aptariama šiuolaikinė anglų literatūra, 
greta vokiečių literatūros salės, nuo šios atskirtos siena, kuri buvo aki-
vaizdžiai ne iš akmens kaip anksčiau, o iš trapių plytų, nubaltintų plonu 
kalkių sluoksniu, todėl šūksniai ir erzelis, ypač anglų literatūros paskai-
tą nutraukiantys aplodismentai, vokiečių literatūros paskaitoje girdėjosi 
taip aiškiai, tarsi abi konferencijos, arba diskusijos, vyktų vienoje salėje 
arba anglai netgi tyčiotųsi ar nuolat sabotuotų vokiečių paskaitą, o gau-
siai susirinkusi publika, dalyvaujanti angliškoje (arba anglo-indiškoje) 
polemikoje, buvo akivaizdžiai intensyvesnė nei rimta ir negausi į vo-
kišką paskaitą-diskusiją susirinkusi publika. Tačiau galiausiai tai davė 
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kur kas didesnės naudos, nes pašnekesiai akivaizdžiai produktyvesni 
nedideliame rate, kur visi klausosi ir mąsto, ir niekas nešūkauja, o kraš-
tutiniu atveju pokalbiai būna tiesiog laisvesni negu gausiai susirinku-
sios auditorijos diskusijoje, kuriai nuolat kyla pavojus pavirsti mitingu 
arba – dėl neišvengiamų trumpų intarpų – tirada greitai suformuluoja-
mų ir taip pat greitai pamirštamų šūkių. 

Tačiau artėjant to reiškinio, arba diskusijos, kulminacijai reikia pa-
minėti kai ką gana reikšmingo rezultatams. Tie patys organizatoriai, dėl 
laiko ar pinigų stokos nuošalyje palikę šiuolaikines ispanų, lenkų arba 
švedų literatūras, didžiąją lėšų dalį skyrė tokioms užgaidoms: užsimojo 
pasikviesti karališkosios šeimos narių arba anglų literatūros žvaigždžių, 
na, o už likusius pinigus pasikvietė tris prancūzų romanistus, po vieną 
italų poetą ir prozininką ir tris vokiečių rašytojus, iš kurių du pirmie-
ji buvo Rytų ir Vakarų (dabar jau susijungusio) Berlyno romanistai, 
abudu – migloto autoriteto (į Amsterdamą atvyko traukiniu ir nėmaž 
neprotestavo dėl apgyvendinimo vos trijų žvaigždučių viešbutyje), o 
trečias buvo ne visai aiškus tipas, apie kurį niekas nieko nežinojo, netgi 
Morinis, gana gerai išmanantis šiuolaikinę – ir čia aptarinėjamą, ir ne-
aptarinėjamą – vokiečių literatūrą.

Šis nevisiškai aiškus rašytojas, švabas, pašnekesio (o gal diskusijos) 
metu prisiminė tuos laikus, kai ardavęs žurnalistikos dirvonus, kai 
užpildyti leidinių kultūrinius puslapius tekdavo kalbinti įvairiausio 
plauko kūrėjus, nelinkusius duoti interviu, o vėliau leidosi į prisimini-
mus apie laikus, kai teko dirbti kultūros propaguotoju atkampiose arba 
tiesiog pamirštose, tačiau kultūra besidominčiose savivaldybėse, ir stai-
ga netikėtai buvo paminėtas Arčimboldis (galbūt įtakos tam turėjo prieš 
tai vykęs Espinosos ir Peltjė vedamas pašnekesys), su kuriuo susipaži-
nęs kaip tik tuo metu, kai ėjo kultūros propaguotojo pareigas viename 
Fryzijos regione, šiauriau Vilhelmshafeno, netoli Šiaurės jūros pakran-
tės ir Rytų Fryzų salyno, vietose, kur būdavo šalta, nepaprastai šalta, o 
dar labiau negu šaltis kaulus gėlė druskos prisodrinta drėgmė, ir 
išgyventi žiemą buvo tik du būdai: prasigerti ir susigriebti kepenų cirozę 
arba savivaldybės aktų salėje klausytis muzikos (paprastai atvykdavo 
mėgėjų kameriniai kvartetai), arba dalyvauti pašnekesiuose su kitų re-
gionų rašytojais, apsilankančiais už simbolinį mokestį: juos apgyven-
dindavo vieninteliame miestelio pensione ir įteikdavo po keliolika 
markių kelionės išlaidoms traukiniu, visiškai nepanašiu į šiuolaikinius 
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Vokietijos traukinius, bet galbūt žmonės juose anuomet būdavo šne-
kesni, labiau išprusę, jautresni artimui savo, pagaliau, gavęs apmokėji-
mą arba pardavęs vieną kitą savo knygą, atskaičius išlaidas už transpor-
tą, rašytojas dar parsiveždavo namo (neretai tai būdavo tiesiog 
viešbučio kambarėlis Frankfurte ar Kelne) šiek tiek grynųjų, kartais 
tie prozininkai ir poetai, ypač poetai, perskaitę keletą puslapių ir atsa-
kę į vietos žmonių klausimus, susirentę, kaip sakoma, savo stendukus, 
pelnydavosi keletą papildomų markių, anuomet tokia veikla būdavo 
gana gerai vertinama, nes jeigu žmonėms patikdavo, ką rašytojas skai-
to, arba skaitiniai juos suintriguodavo, pralinksmindavo arba privers-
davo susimąstyti, tada būdavo nuperkama keletas knygų, kartais tie-
siog kaip prisiminimas apie tą maloniai praleistą vakarą, kai Fryzijos 
miestelio skersgatviuose stūgaudavo į ožio ragą stingdantis vėjas, kad 
už kelių savaičių po renginio kiekvienas dar sykį namuose perskaitytų 
patikusį eilėraštį ar apsakymą, retsykiais net prie aliejinės lempos, nes 
elektra būdavo ne visada, karas tik neseniai pasibaigęs, dar tebežiojė-
jo socialinės ir ekonominės žaizdos, žodžiu, maždaug taip pat, kaip 
literatūra skaitoma ir šiais laikais, išskyrus tai, kad išstatytos knygos 
anuomet būdavo išleistos savo lėšomis, o dabar stendus sumontuoja 
ne patys rašytojai, o leidyklos; taigi vienas iš tų rašytojų, apsilankiusių 
miestelyje, kuriame švabas atsakingai rūpinosi kultūros propagavi
mu, buvo Benas fon Arčimboldis, tokios pat svarbos rašytojas kaip 
Gustavas Heleris, Raineris Kūlis arba Vilhelmas Frainas (Morinis vė-
liau bergždžiai ieškojo šių rašytojų enciklopedijose), tik kad knygų jis 
neatsivežė, o perskaitė du savo antrojo, dar nebaigto, romano skyrius. 
Švabas prisiminė, kad pirmasis jo romanas tais metais buvo išleistas 
Hamburge, nors pats jo nebuvo skaitęs, bet tas pirmasis romanas jau 
egzistavo, pridūrė švabas, ir Arčimboldis, tarsi norėdamas išsklaidyti 
įtarimus, turėjo vieną egzempliorių. Tai buvo nedidukas, maždaug 
šimto, gal šimto dvidešimties ar šimto dvidešimt penkių puslapių, ro-
manas, ir jį Arčimboldis laikė švarko kišenėje, bet, kas keisčiausia, šva-
bas aiškiau prisiminė patį švarką, o ne tą jo kišenėje pūpsančią knygą, 
tokį aptriušusį, apglamžytą tomelį nučiurusiais viršeliais, kažkada ryš-
kios dramblio kaulo arba blausaus kviečių geltonumo spalvos, arba vos 
įžvelgiamo auksinio atspalvio, bet jau praradusio bet kokią spalvą ir at
spalvį, likęs vien pavadinimas, autoriaus pavardė ir leidyklos logotipas, 
bet va, švarkas tai buvo nepamirštamas: juodas, odinis su aukštais 
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atlapais, atsakančiai gera apsauga nuo lietaus ir sniego, gana platus, kad 
po juo galima būtų pasivilkti megztinį, ar netgi du storus megztinius, 
ir to nesimatytų; su horizontaliomis kišenėmis abejose pusėse ir ketu-
rių sagų eile, nei didelių, nei mažų, prisiūtų lyg ir meškeriojimo valu. 
Švarkas man kažkodėl priminė tokius, kokiais vilkėdavo kai kurie Ge
stapo policininkai, nors tais metais odiniai švarkai buvo madingi, ir 
kiekvienas turįs pakankamai šlamančių ar tokį paveldėjęs vilkėdavo ne
kvaršindamas galvos, ką jo švarkas primena, ir šis Fryzijos kaimelyje 
apsilankęs autorius buvo jaunasis Benas fon Arčimboldis, maždaug 
dvidešimt devynerių ar trisdešimtmetis Benas fon Arčimboldis, tai 
tikrai buvo jis, ir kaip tik tam švabui teko važiuoti pasitikti jo geležinke-
lio stotyje ir atgabenti į pensioną, jiedu pasikalbėjo, koks blogas čia 
oras, o paskui jis palydėjo Arčimboldį į meriją, čia šis nesistatė jokio 
stendo, bet perskaitė du skyrius iš dar nebaigto romano, po visko jie 
dar pavakarieniavo kaimelio smuklėje drauge su mokytoja ir viena naš-
le, kuri labiau už literatūrą mėgo muziką ir dailę, tačiau tokioje situaci-
joje, kai nei muzikos, nei dailės renginių nebuvo, ji nesibodėjo ir litera-
tūrine vakarone, ir būtent toji ponia tam tikra prasme palaikė pokalbį 
per vakarienę (dešrelės su bulvėmis, užgeriant alumi: nei laikmetis, nei 
merijos biudžetas didesnių išlaidų nenumatė, pridūrė švabas), nors ne-
visiškai tikslu sakyti „palaikė pokalbį“, gal veikiau vadovavo pokalbiui 
arba stipriai laikė pokalbio vairą, o aplink stalą sėdintys vyrai – sūdyta 
žuvimi prekiaujantis mero sekretorius, senyvo amžiaus mokytojas, be 
paliovos knapsintis net ir su šakute rankoje, ir savivaldybės darbuoto-
jas, simpatiškas berniokas ir geras švabo bičiulis Francas, – pritariamai 
linkčiodami stengėsi neprieštarauti tai pavojingai našlei, savo meniniu 
išprusimu lenkiančiai visus, net ir švabą, nes ji buvo apkeliavusi Italiją 
ir Prancūziją, kartą 1927 ar 1928 metais netgi dalyvavusi neužmiršta-
mame kruize į Buenos Aires, kai tas miestas buvo tikra mėsos imperija, 
o iš uosto išplaukdavo mėsa užpildyti šaldomieji laivai, tikrai įspūdin-
gas reginys: šimtai laivų atplaukdavo tušti, o į visas pasaulio puses iš-
plaukdavo su tonomis mėsos, ir kai ta ponia, apsnūdusi, pajutusi pyki-
nimą ar šiaip širdgėlą, naktį užlipo ant denio, pakako atsiremti į turėklus 
ir leisti akims apsiprasti, ir uosto reginys ją taip sukrėtė, kad akimirks-
niu išgaravo visi miegai, visas blogumas ir toji širdgėla, nes nervų siste-
mai pakako jėgų tik besąlygiškai atsiduoti tam reginiui: zujantys it 
skruzdėlės imigrantai į laivų triumus krovė tūkstančių negyvų galvijų 
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mėsą, paletes su tūkstančiais paaukotų veršiukų, – ir tam padūmavu-
siam ūkui, kiekvieną uosto užkaborį nuo aušros iki pat sutemų ir netgi 
naktimis nudažančiam purpurine kepsnio su krauju, žlėgtainio, išpjo-
vos ir vos apskrudusių šonkauliukų spalva, bet visa laimė, kad ponia, 
anuomet dar ne našlė, tą vaizdą matė tik pirmąją naktį, vėliau, kai lai-
vas prisišvartavo, jie apsistojo viename iš prabangiausių Buenos Airių 
viešbučių, lankėsi operoje, paskui – ūkyje, kur jos vyras, puikus raite-
lis, sutiko palenktyniauti su sodybos šeimininko sūnumi, bet šis pralo-
šė, paskui – su vienu gauču, šeimininko sūnaus patikėtiniu, tik jį irgi 
aplenkė, paskui – su šešiolikmečiu to gaučo sūnumi, lieknu it nendrė 
piemeniu žvitriomis akimis, tokiomis žvitriomis, kad poniai pažvelgus 
į jį jaunasis gaučas nunarino galvą, o paskui kilstelėjęs pažvelgė su tokia 
pagieža, kuri užgavo ponią – tik pamanyk, koks įžūlus snarglius, o jos 
vyras nusijuokė ir vokiškai pasakė: padarei vaikiui įspūdį, nors poniai 
visiškai neatrodė juokinga, paskui jaunasis gaučas šoko ant žirgo, ir jie-
du su jos vyru pasileido šuoliais, ir koks dailus atrodė jis šuoliuodamas, 
su kokiu įkarščiu laikėsi balne, galima sakyti, kone prilipęs prie žirgo 
sprando, jam žliaugė prakaitas, pliekė žirgą, bet galiausiai lenktynes lai-
mėjo jos vyras, nenuostabu, juk jis – buvęs kavalerijos pulko vadas, to-
dėl ir sodybos šeimininkas, ir jo sūnus, tie garbingi pralaimėtojai, atsi-
stoję plojo jam katučių, jų pavyzdžiu pasekė ir kiti svečiai, koks geras 
raitelis tasai vokietis, neįtikėtinai geras, nors kai jaunasis gaučas pasie-
kė finišą, tai yra sodybos vartus, jo veido išraiška anaiptol nebuvo kaip 
garbingai pralaimėjusio, jame atsispindėjo veikiau nusivylimas ir nepa-
sitenkinimas, o akys buvo nudurtos žemyn, ir kai vyrai šnekučiuoda
miesi prancūziškai sugrįžo nuo vartų atsigaivinti taure atšaldyto šam-
pano, o jaunasis gaučas liko vienas, ponia prisiartino prie jo, kairiąja 
ranka laikančio už pavadžio žirgą – tą, ant kurio jojo vokietis, jaunojo 
gaučo tėvas jau vedė į tvartą kiemo tolumoje,  – ir jam nesuprantama 
kalba paguodė, esą jis jojo labai puikiai, bet jos vyras irgi buvo puikus ir 
labiau patyręs raitelis, tie žodžiai jaunajam gaučui skambėjo lyg iš mė-
nulio, priminė plaukiančius debesis, kurie gožė tą mėnulį ir pranašavo 
kažkokią iš lėto kylančią audrą, ir tuomet jaunasis gaučas plėšriu žvilgs-
niu dėbtelėjo į ponią iš padilbų, pasirengęs suvaryti peilį žemiau 
juostos, paskui truktelėti iki krūtų, atverti virškinamąjį traktą, ir jo, ne-
patyrusio mėsininko, žvilgsnis, prisiminė ponia, švytėjo keistu spin
desiu, bet tai jos nesutrikdė; kai jaunasis gaučas paėmė už rankos ir 
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nusivedė į kitą namo pusę, ji paklusniai nusekė iš paskos ten, kur stovė-
jo kaldintos geležies pavėsinė, apsupta gėlynų ir medžių, poniai dar nie-
kada nematytų, arba tą akimirką jai atrodė, kad nematytų, ji netgi paste-
bėjo parke akmeninį fontaną, kurio viduryje buvo besijuokiantis ir ant 
vienos kojytės šokantis cherubinas čiabuvių veido bruožais, toks pusiau 
europietis, pusiau kanibalas, iškaltas iš vientiso juodo marmuro gabalo, 
kurį be perstojo prausė trys jam iš po kojų trykštančios srovės, ir kuriuo 
ponia ir jaunasis gaučas ilgokai grožėjosi, kol atėjo tolima sodybos šei-
mininko giminaitė (arba viena iš sugulovių, kurią sodybos šeimininkas 
pamiršo tarp daugybės atminties klosčių) ir įsakmiai atsainiu tonu an-
gliškai pranešė, kad jos vyras jau ilgokai jos ieško, ir tuomet ponia įsiki-
bo tai tolimai giminaitei į parankę ir norėjo skubiai išeiti iš to užkerėto 
parko, bet jaunasis gaučas pašaukė ją, o gal jai tik pasirodė, ir kai atsisu-
ko, sušnypštė jai kelis neaiškius žodžius, ponia paglostė jo galvą ir pa-
klausė tos giminaitės, ką jaunasis gaučas pasakęs, o jos pirštai tuo tarpu 
paniro į šiurkščias jo plaukų virves; giminaitė, regis, dvejojo, bet ponia, 
kuri negalėjo pakęsti nei melo, nei užuominų, pareikalavo, kad ši tuč-
tuojau teisingai išverstų, ir giminaitė neprieštaravo: jaunasis gaučas pa-
sakė... gaučas pasakė... kad šeimininkas... viską sutvarkė taip, kad jos 
vyras išloštų dvejas paskutines lenktynes; paskui giminaitė nutilo, o jau-
nasis gaučas pasišalino, kita parko puse tempdamas už pavadžio žirgą, 
o ponia vėl sugrįžo į šventinį šurmulį, bet nebegalėjo liautis galvojusi, ką 
jai prisipažino tas Dievo vaikas jaunasis gaučas, bet kad ir kiek galvojo, 
jaunojo gaučo žodžiai jai taip ir liko viso pokylio metu neįminta mįsle, 
ji kamavo ją ir neleido užmigti, privertė neramiai vartytis lovoje ir elg-
tis šiurkščiai ne tik per ilgą pasijodinėjimą ir kepant mėsą ant žarijų, 
bet neapleido ir grįžus į Buenos Aires, ir dienomis, kurias praleido vieš-
butyje arba per Vokietijos, Anglijos ar Ekvadoro ambasadų surengtus 
priėmimus, o įminė ją tik tada, kai laivas jau senokai plukdė ją Euro
pos link, įminė tą mįslę vieną naktį, bene ketvirtą valandą paryčiais, 
kai išėjusi prasivaikščioti ant denio nežinojo, ir jai nerūpėjo, nei ko-
kioje lygiagretėje, nei kokioje ilgumoje esanti, apsupta arba pusiau ap-
supta 106 200 000 kvadratinių metrų sūraus vandens, ir kaip tik tada, 
kai pirmame pirmos klasės keleivių denyje prisidegė cigaretę, įsmeigė 
žvilgsnį į platybes jūros, kurios nematė, bet kurią girdėjo, toji mįslė ste
buklingai jai paaiškėjo, ir kaip tik toje istorijos vietoje, pasakojo švabas, ta 
anuomet turtinga, įtakinga ir (bent jau savaip) išmintinga Fryzijos 
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ponia nutilo, ir toje nykioje pokario laikų smuklėje įsivyravo pamaldi, 
kone prietaringa tyla, ir visi pasijuto kažkaip nejaukiai, todėl suskubo 
grandyti dešrelių su bulvėmis likučius, iš ąsočių ištuštino paskutinį alų, 
lyg baimindamiesi, kad ponia staiga užkauks lyg furija, o tada skubiai 
susiruošė eiti, kad pakeliui į namus juos šildytų prikimšti skilviai. 

Tuomet ponia prašneko.
– Ar kas nors galėtų įminti mįslę?
Paklausė nežiūrėdama į juos ir neklausdama nė vieno konkrečiai.
– Ar kas nors iš jūsų žino mįslės įminimą? Ar kuris nors suprato-

te? Ar yra šiame kaime bent vienas žmogus, galintis pakuždėti, kaip ją 
išnarplioti?

Visa tai ji pasakė įsmeigusi akis į lėkštę, kurioje jos dešrelė su bulvė-
mis liko beveik nepaliestos.

Tuomet Arčimboldis, kuris poniai kalbant nunarinęs galvą valgė, 
tyliu balsu pasakė, jog tai buvęs svetingumo poelgis, nes sodybos šei-
mininkas ir jo sūnus tikėjosi, kad pirmąsias lenktynes tos ponios vyras 
pralaimės, todėl jie surengė jas antrą ir trečią kartą, kad buvęs kavale-
rijos kapitonas laimėtų. Tada ponia nusijuokė ir pažvelgusi jam į akis 
paklausė, kodėl jos vyras laimėjo pirmąsias lenktynes.

– Bet kodėl? Pasakykite, – susidomėjo ponia. 
– Todėl, kad paskutinę akimirką šeimininko sūnus, veikiausiai turė-

jęs geresnį balną už ponios vyro, pajuto kažką panašaus į gailestį. Kitaip 
tariant, jis sutiko pralaimėti dėl jųdviejų su tėvu surengtos šventės. 
Reikėjo nusileisti svečiui viskuo, net ir pergale ant žirgo, ir kažkokiu 
būdu visi aplinkui suprato, kad taip ir turi būti, net ir toji moteris, atė-
jusi jūsų ieškoti, visi, išskyrus jaunąjį gaučą.

– Ir tai viskas? – paklausė ponia.
– Tik ne jaunajam gaučui. Manau, jei būtumėte pasilikusi su juo il-

giau, jis būtų jus nužudęs, tai taip pat būtų pralaimėjimas, tik gal nevi-
siškai toks, kokio siekė šeimininkas su sūnumi.

Tada ponia atsistojo, padėkojo už vakaronę ir išėjo.
– Po kelių minučių, – pasakojo švabas, – aš palydėjau Arčimboldį į 

pensioną. Kai kitą rytą atėjau pavėžėti į geležinkelio stotį, jo jau nebe-
buvo.

Koks nepaprastas švabas, pasakė Espinosa. Norėčiau su juo susitik-
ti, pritarė Peltjė. Tik pasistenkite neužspęsti jo į kampą, nepradėkite 


