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Tu skaitai skelbimą: ne kasdien pasitaiko šitoks 
pasiūlymas. Dar kartą perskaitai skelbimą. Atrodo, 
kad jis skirtas tik tau, niekam kitam. Net nepaste-
bi, jog pelenai nuo cigaro galo byra tiesiai į arbatą, 
kurią geri šioje nešvarioje pigioje kavinukėje. Dar 
sykį skaitai. Kviečiamas jaunas istorikas. Tvarkin-
gas, kruopštus. Puikiai mokantis prancūzų kalbą. 
Gebantis atlikti sekretoriaus darbą. Jaunas, kalban-
tis prancūziškai, pageidautina gyvenęs Prancūzijo-
je. Trys tūkstančiai pesų per mėnesį, maistas, pato-
gus kambarys, saulėtas, tinkamas darbui. Trūksta 
tik tavo pavardės. Skelbime trūksta tik stambesnių 
ir juodesnių raidžių: Felipė Monteras. Kviečiamas 
Felipė Monteras, buvęs Sorbonos stipendininkas, 
istorikas, prikimštas nereikalingų žinių, mėgėjas 
raustis senuose rankraščiuose, privačių mokyklų 
asistentas – devyni šimtai pesų per mėnesį. Tačiau 
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net jeigu taip būtų parašyta, tu nepatikėtum ir ma-
nytum, jog tatai tik pokštas. Donselės 815. Atvykti 
asmeniškai. Telefono nėra.

Palieki arbatpinigių ir pasiimi portfelį. Ko 
gero, kitas jaunas istorikas, esantis tokioje pat pa-
dėtyje kaip ir tu, jau perskaitė skelbimą, atskubėjo 
pirmas ir užėmė vietą. Žingsniuodamas gatve sten-
giesi išmesti visa tai iš galvos. Ties kampu, laukda-
mas autobuso, užsirūkai cigaretę ir mintyse kartoji 
datas, kurias reikia mokėti atmintinai, jei nori, kad 
tave gerbtų visados apsnūdę moksleiviai. Ruoš-
kis. Artinasi autobusas, o tu vis žiūri į savo juodų 
batų galus. Ruoškis. Įkiši ranką kišenėn, pažarstai 
variokus, pagaliau surandi trisdešimt sentavų, su-
spaudi juos kumštyje, tvirtai čiumpi geležinį tu-
rėklą ir įšoki autobusan, kuris niekada čionai ne-
sustoja, įsispraudi tarp stovinčių keleivių, dešine 
ranka laikaisi turėklo, paspaudi po pažastimi port-
felį, o kairę mašinaliai dedi ant užpakalinės kelnių 
kišenės, kur guli piniginė.

Ši diena praeis įprastai, kaip visos, ir tą skelbi-
mą tu prisiminsi tik kitą rytą, kai vėl atsisėsi prie 
staliuko kavinukėje ir, užsisakęs pusryčius, atsklei-
si laikraštį. Paskutiniame puslapyje vėl pamatysi 
ryškias skelbimo raides: jaunas istorikas. Vadinasi, 
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vakar niekas neatėjo. Tavo žvilgsnis sustos ties pa-
skutine eilute: keturi tūkstančiai pesų.

Tu nustebsi sužinojęs, jog Donselės gatvė-
je kažkas gyvena. Visąlaik manei, kad senajame 
miesto centre nebėra gyventojų. Iš lėto žingsniuo-
ji šaligatviu, mėgindamas įžiūrėti 815 numerį tarp 
susigrūdusių kolonijinių namų, dabar paverstų 
įvairiausiomis dirbtuvėmis, laikrodžių ar batų tai-
syklomis ir užeigėlėmis su gaivinamaisiais gėri-
mais. Namų numeriai šiame kvartale ne sykį kai-
talioti, pertaisinėti, beviltiškai sumaišyti. 13 greta 
200, seno koklinio namo numeris 47 perbrauktas 
ir virš jo kreida užrašyta: dabar 924. Pakeli akis į 
viršutinius aukštus: juose niekas nepasikeitė. Čia 
nėra griaudėjančių pianolų, švytinčių reklamų, jų 
nepuošia vitrinos su pigiais niekučiais. Čia vien tik 
tamsus akmuo, meksikietiški barokiniai papuoši-
mai, aptrupėję šventieji nišose, nutūptose balan-
džių, balkonai su švieslaidėmis, skardiniai stogų 
grioveliai, laštakai su smiltainio pagražinimais. 
Langai pritemdyti ilgomis žalsvomis užuolaido-
mis; nuo vieno tokio lango kažkas atšoka, sutikęs 
tavo žvilgsnį, tada tu apžvelgi portalą, įmantriai ap-
raizgytą laukinių vynuogių, ir tavo akys sustoja ties 
išblukusiais vartais: 815, anksčiau 69.


