PRATARME

Tikras ra$ytojas visada kuria tik savo vidiniam pasauliui: tik vidinis pa-
saulis jam gali atskleisti, koks jis i§ tiesy savanaudiskas ar taurus. Vidi-
nis pasaulis padeda jam i$ties save pazinti, o pazines save, jis pazjsta ir
pasaulj. Supratau tai dar prie§ daugelj metuy, bet, norint vadovautis $iuo
principu, butina sunkiai dirbti ir kesti ilgalaikj skausma, nes vidinis pa-
saulis néra visa laikg placiai atvertas, didziaja dalj laiko jis — uzsklestas.
Tik karyba, nuolatiné karyba gali jj atverti, tik karyba gali priversti ra-
$ytoja panirti j atradimus. Kaip kad Zioruojantys saulétekio spinduliai
nutvieskia tamsa, tik tokig akimirka staiga gali ateiti ir jkvépimas.

Ilga laika mano kariniy istakos buvo jtemptas santykis su realy-
be. Viena vertus, buvau atsidaves vaizduotei; kita vertus, realybé tvirtai
laiké mane savo gniauZztuose: aiskiai jutau, kad skylu pusiau ir negaliu
saves i$gryninti. Kadaise troskau tapti pasaky rasytoju arba realistisky
kariniy autoriumi ir jei man buty pavyke tapti vienu i§ tokiy karéjy,
manau, vidinis skausmas buty atléges, bet tuo pat metu baty sumen-
kusi ir mano turima jéga.

Tiesa sakant, tegaléjau tapti tokiu rasytoju, koks esu dabar. Vi-
sada radiau tam, kad patenkinciau vidinio pasaulio poreikius. Sveikas
protas negaléjo man pakeisti kiirybos. Butent todél labai ilgg laika bu-

vau $altas ir kupinas pyk¢io rasytojas.
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Ne a$ vienas susidariau su $iuo sunkumu - kone visy puikiy au-
toriy santykis su realybe jtemptas: tik tuomet, kai gyvenimo realybé
nutolsta, jy kariniai gali suspindéti tikrove. Reikia pazyméti, kad nors
praeitis kupina Zavesio, ji jau pasidengé fantazijos atspalviais, joje pilna
asmeninés vaizduotés ir asmeninio suvokimo. Tikroji realybé, rasytojo
gyvenimo realybg, yra sunki ir neperprantama.

Norédamas perteikti ta realybe, kuria gyvena nuo ryto iki vakaro,
radytojas daznai pasijunta priblokstas: tikroveés lavina kone visada uz-
lieja bjaurastimi ir piktybe. I$ tiesy keista: kodél tai, kas bjauru ir bloga,
visada $alia, o tai, kas gera ir grazu, $itaip toli? Kitaip tariant, Zmonés
broliska meile ir atjautg junta tik kaip akimirkos nuotaikas, o priesinga
realybe galima bet kada paliesti ranka. Kaip ra$é vienas poetas*, zmo-
nija nepakelia per daug tikroveés.

Yra ir tokiy rasytojy, kurie visa gyvenima bando i$painioti jtemp-
ta savojo ,a$” ir realybés santykj. Faulkneris — sékmingas to pavyzdys:
jis atrado nuosaiky kelig — apraso tarpine buseng, kuri apima tiek grozj
ir gérj, tiek bjaurastj ir blogj. Jis Amerikos Piety realybe pateikia isto-
rijos ir humanizmo kontekste; tai literatariné realybé tikraja to Zodzio
prasme, nes ji sujungia praeitj ir ateitj.

Kai kurie nenusiseke rasytojai taip pat apraso realybe, bet jy dar-
buose realybé, atvirai pasakius, — tik aplinka, ji — sustingusi, negyva:
jie nemato, kaip Zmogus joje atsidaré ir kur jis eis toliau. Kai jie apraso
smulkmeniska, viska gramo tikslumu skaic¢iuojantj veikéja, juntame,
jog patys skai¢iuoja. Tokie rasytojai kuria realistiskus karinius, o ne

realybe atspindincius karinius.

* Turimas omenyje T. S. Eliotas. (Cia ir toliau — vert. past.)
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Jau minéjau, jog mano santykis su realybe — jtemptas, o jei pasa-
ky¢iau kiek griezciau, visalaik | ja zvelgiau priesiskai. Bégant laikui, tas
vidinis pyktis pamazu nuslago ir émiau suprasti, kad tikras rasytojas
iesko tiesos, tokios, kuri atmeta moralinius vertinimus. Rasytojo mi-
sija néra islieti jausmus, kaltinti ar demaskuoti — jam dera skaitytojui
atskleisti tai, kas tauru. Taurumas, apie kurj kalbu, néra grynas grozis
ar géris, labiau — gebéjimas viska supratus vir$ to pakilti, nesaliskumas
gériui ar blogiui, atjautos kupinas zvilgsnis j pasaulj.

Badamas kaip tik tokios vidinés basenos isgirdau amerikietiska
balade ,Old Black Joe“*. Dainoje pasakojama apie seng juodaodj ver-
g3, kuris nugyveno kancios ir sunkumy kuping gyvenimg, visa jo $eima
i$éjo pirma jo, taciau jis, nesiskysdamas né zodziu, vis vien taikingai
zvelgia i pasauli. Si daina giliai mane sujaudino ir jos jkvéptas nuspren-
dZiau parasyti romang ,Gyventi‘, aprasyti zmogaus sugebéjima itverti
kancia ir Zvelgti j pasaulj $viesiomis akimis. Rasydamas supratau, jog
zmogaus gyvenimo tikslas ir yra pats gyvenimas, o ne kas nors kita.

Jutau, kad parasiau taury karinj.

Yu Hua

* 1853 m. amerikie¢iy dainy ra$ytojo Stepheno Fosterio sukurta daina.
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* Kk

Kai buvau desim¢ia mety jaunesnis negu dabar, radau dykiné-
tojui tinkama uzsiémima — kaime rinkti liaudies dainas. I$tisa
ty mety vasarg as, kaip tas kur $irdis geidzia purpsintis Zvirblis,
klajojau po saulés uzlietus ir cikady svirpimu aidin¢ius kaime-
lius ir laukus. Man patiko kartoka valstie¢iy ruo$iama arbata:
jos kubilg jie pastatydavo ¢ia pat ant takelio tarp lauky po me-
dZiu, ir a$, né truputélio nesivarzydamas, paémes démétg nuo
arbatos dubenj pasisemdavau atsigerti, skliding pripildydavau
ir savo termosa, o tada, persimetes keliais Zodziais su laukuose
dirbandiais vyrais ir lydimas dél manes kilusio prislopinto mer-
giny krizenimo, i$didziai patraukdavau toliau. Kartg visa popi-
ete prasi$nekuciavau su senoliu, sergin¢iu meliony lauka; kaip
gyvas niekada nebuvau suvalges daugiau meliono: pakiles atsi-
sveikinti, staiga supratau, kad Zingsniai apsunko tarsi besilau-
kian¢ios moters. Paskui prisédau ant trobelés slenks¢io su mo-
terimi, ka tik tapusia mociute: i§ $iaudy pindama apavs, ji man
dainavo ,Desimt ménesiy po $irdimi“. Labiausiai man patiko
vakaréjant sédéti prie§ valstie¢iy trobeles ir Ziaréti, kaip zmo-
nés ant zemeés lieja i$ $ulinio pasemta vandenj, kad suplikty ky-

lan¢ias dulkes, o besileidziancios saulés spinduliai pro medziy
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vir§ines nu$viesdavo Zeme. Rankose laikydamas man jteikta
véduokle, ragaudavau vietiniy sadyty darzoviy, sariy tarsi pati
druska, ir, dairydamasis j saujele jauny motery, jsitraukdavau j
kalbas su vyrais.

Dévéjau placiakraste $iaudineg skrybéle, avéjau jspiriamus
batus, uz odinio dirzo i§ nugaros buvau pasikabings ranksluos-
ti, kuris dauzési man j sédimaja kaip kokia uodega. Kiauras
dienas placiai Ziovavau, tingiai vaikstinédamas takeliais tarp
dirbamy lauky. Garsiai bildédamas, mano jspiriamas apavas
sukeldavo debesis dulkiy, tarsi toje vietoje ka tik baty prarie-
déje masinos ratai.

Sitaip beklajodamas, pats nebejmaniau, kuriuos kaimus
jau buvau aplankes, o kuriy dar ne. Priartéjes prie kokio kaime-
lio, daznai iSgirsdavau vaikus $aukiant: ,Vél atéjo tas zmogus,
kuris vis ziovauja!“

Taip visi kaimo gyventojai suzinodavo, kad sugrjzo ta-
sai, kuris mokéjo daug begédisky istorijy ir meilés dainy. Tie-
sa sakant, visas tas istorijas ir dainas buvau ten pat ir i$mokes:
man buvo aisku, kuo labiausiai doméjosi vietiniai; tai, Zino-
ma, domino ir mane. Kartg sutikau senuka stipriai sumustu
veidu - jis kak¢iodamas sédéjo perskyroje tarp dirbamy lau-
ky. Kratine uzliejes sielvartas kaip reikiant jj audrino: pama-
tes mane ateinant, jis pakélé veida ir émeé raudoti dar garsiau.
Paklausiau, kas jj taip sumusé. Pir$tais nuo kelniy gremzdamas
purva, piktai atsaké — netikélis sanus, ta¢iau mano paklaus-

tas, uz ka gaves musti, émé issisukinéti, vengdamas aiskaus
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atsakymo, ir a§ kaipmat supratau, kad bus priki$es nagus prie
marcios. O vieng vakara, i$siruo$es j kelig naktj ir pasi$vies-
damas zibintuvéliu, tvenkinio pakrantéje isvydau du nuogus
kanus: vienas laiké prispaudes po savimi kita. Kai juos apsvie-
¢iau, abu guléjo né nekrustelédami, tik vienas ranka $velniai
kasé kitam $launj. Kaipmat i$junges zibintuvélj, pasukau kitu
keliu. Kitasyk vidurdienj, pa¢iame kaimo darby jkarstyje, Zen-
giau j namus placiai atlapotomis durimis, norédamas papra-
$yti vandens. Gerokai sutrikes vyras su trumpikémis pastojo
man kelig. Nuvedes prie $ulinio, pats rapestingai pasémé man
kibirg vandens, o paskui nelyginant pelé néré atgal j namo
vidy. Tokiy nutikimy buvau mates ne vieng — jy bata ne ma-
7iau nei liaudies dainy, kurias girdéjau. Zvelgdamas j kiek akys
uzmato zaluma nuklota Zeme, a$ dar geriau supratau, kodél ry-
ziai taip derlingai vesi.

Ta vasarg ir pats vos nejsimyléjau. Sutikau $irdziai ir akiai
miela merging — jos tamsus veidelis iki $iol Zéruoja man prie§
akis. I§vydau ja atraitotomis kelnémis sédincia ant Zolés pau-
pyje ir bambukine lazdele ganantia birelj riebiy zasy. Si ge-
$iolikos ar septyniolikos mety mergaité droviai palaiké man
draugija ta kaitria popiete: kaskart i$spradus $ypsenai, ji Zemai
nuleisdavo galva. Maciau, jog ji slap¢iomis j apacia nuraitojo
kelniy kle$nes ir Zoléje paslépé basas pédas. Tq popiete i§ mano
lapy laisvai liejosi Zodziai: pasakojau jai, kaip vesiuosi ja keliau-
ti, o ji su dziugia nuostaba klausési. Buvau gerokai jsiaudrines

ir pats nuosirdziai tikéjau kiekvienu savo zZodziu. Jos draugija
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gaivino man kang ir siely, ir nesvars¢iau, kas bus toliau. Tik
paskui, kai prie mangs prisiartino trys stambis kaip jaudiai jos
broliai, persigandau ir pajutau, jog metas pasipustyti padus -
antraip basiu priverstas imti ja j Zmonas.

Senuka vardu Fugui sutikau pacioje vasaros pradzioje. Ta
popiete jsitaisiau po veslia medzio lapija. Medvilnés laukai jau
buvo nurinkti, ir keletas galvas skarelémis pridengusiy motery
kaip tik rové i§ dirvos vilnamedziy kotus. Kartkartémis, pur-
tant nuo $akny Zemes, joms kretéjo sédmenys. Nusiémiau $iau-
dine skrybéle ir, nusikabines uz nugaros kabantj ranksluostj,
émiau nuo veido $luostytis prakaita. Salimais esantis tvenki-
nys saulékaitoje buvo jgaves gelsva atspalvi. Atsisédau veidu j
ji, nugara atrémes j medzio kamiena, tac¢iau netrukus, pajutes
uzeinantj snudg, issitiesiau ¢ia pat Zoléje, skrybéle prisiden-
giau veidy ir, po galva pasiki$es kuprine, medzio paunksmeéje
uzmerkiau akis.

Taip jsitaises tarp lapy ir Zoliy, desim¢ia mety jaunesnis
»a$“ pramiegojau porg valandy. Kol puciau j Gsa, ant kojy uzro-
pojo keletas skruzdziy, ta¢iau net ir giliai jmiges taikliai sprig-
teléjau jas $alin. Paskui tarsi atsidariau visai $alia vandens: atro-
dé, tolumoje garsiai $tkalioja bambukiniu plaustu besiiriantis
senukas. I$trakau i$ sapno: $uksniai tapo visiskai aiskas. Atsi-
kéles gretimame lauke i$vydau senuka, méginantj paprotinti
sena jautj.

Greiciausiai gyvulys buvo jau visai pailses toliau arti — nu-

kores galva stovéjo né krust. Jam i§ paskos sekantis iki pusés
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nuogas senas artojas, nepatenkintas tokiu gyvulio elgesiu, visa
gerkle uzplésé: ,Kam lemta gimti jauciu — aria, kam lemta gim-
ti $uva — sergi namus, vienuoliai renka aukas, gaidziai skelbia
ausra, moterys audzia. Koks gi jautis netempia pliago? Taip yra
nuo zilos senovés. Pirmyn, nagi, pirmyn.*

Nuilses senas jautis, i$girdes senuko raginimus, iskélé gal-
va tarsi pripazindamas klaidg ir vél pajudéjo j priekj.

Seno zemdirbio nugara buvo nujuodusi visai kaip to jau-
¢io. Dirbama dviejy paskutinio saulélydzio netrukus sulauk-
sian¢iy butybiy, sunkiai sukalbama Zemé vertési nelyginant
bangos, laztancios ant vandens pavirsiaus. Paskui i$girdau, kaip
senukas $iurks$c¢iu ir tuo pat metu jaudinanciu balsu uztrauke

seng liaudies daing; israites ilga jZangine melodija, uzdainavo:

Kvieté imperatorius mane j Zentelius.

Sitokia tolybé! Atsakiau: ,Nieko nebus.”

Tolimos kelionés atbaidytas, atsisaké tapti imperatoriaus
zentu! Pratrikau juoku. Tikriausiai gyvulys sulétino Zingsnj,
mat senukas vél émé $ukalioti: ,Ersi, Jou¢ingai, nedykinékit,
pazvelkit, kaip puikiai aria Dziadzen ir Fengsia, net Kugenas
neatsilieka.”

Su nuostaba, kad vienas gyvulys turi Sitiek vardy, priéjes
lauko pakrastj, smalsiai paklausiau: ,Kiek $is jautis turi vardy?“

Nepaleisdamas plago, senukas sustojo ir, nuzvelges mane

nuo galvosiki kojy, taré: ,I$ miesto basi?“ - , Taip®. — Linkteléjau.
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