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pratarmė

Tikras rašytojas visada kuria tik savo vidiniam pasauliui: tik vidinis pa-

saulis jam gali atskleisti, koks jis iš tiesų savanaudiškas ar taurus. Vidi-

nis pasaulis padeda jam išties save pažinti, o pažinęs save, jis pažįsta ir 

pasaulį. Supratau tai dar prieš daugelį metų, bet, norint vadovautis šiuo 

principu, būtina sunkiai dirbti ir kęsti ilgalaikį skausmą, nes vidinis pa-

saulis nėra visą laiką plačiai atvertas, didžiąją dalį laiko jis – užsklęstas. 

Tik kūryba, nuolatinė kūryba gali jį atverti, tik kūryba gali priversti ra-

šytoją panirti į atradimus. Kaip kad žioruojantys saulėtekio spinduliai 

nutvieskia tamsą, tik tokią akimirką staiga gali ateiti ir įkvėpimas.

Ilgą laiką mano kūrinių ištakos buvo įtemptas santykis su realy-

be. Viena vertus, buvau atsidavęs vaizduotei; kita vertus, realybė tvirtai 

laikė mane savo gniaužtuose: aiškiai jutau, kad skylu pusiau ir negaliu 

savęs išgryninti. Kadaise troškau tapti pasakų rašytoju arba realistiškų 

kūrinių autoriumi ir jei man būtų pavykę tapti vienu iš tokių kūrėjų, 

manau, vidinis skausmas būtų atlėgęs, bet tuo pat metu būtų sumen-

kusi ir mano turima jėga.

Tiesą sakant, tegalėjau tapti tokiu rašytoju, koks esu dabar. Vi-

sada rašiau tam, kad patenkinčiau vidinio pasaulio poreikius. Sveikas 

protas negalėjo man pakeisti kūrybos. Būtent todėl labai ilgą laiką bu-

vau šaltas ir kupinas pykčio rašytojas.
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Ne aš vienas susidūriau su šiuo sunkumu – kone visų puikių au-

torių santykis su realybe įtemptas: tik tuomet, kai gyvenimo realybė 

nutolsta, jų kūriniai gali suspindėti tikrove. Reikia pažymėti, kad nors 

praeitis kupina žavesio, ji jau pasidengė fantazijos atspalviais, joje pilna 

asmeninės vaizduotės ir asmeninio suvokimo. Tikroji realybė, rašytojo 

gyvenimo realybė, yra sunki ir neperprantama.

Norėdamas perteikti tą realybę, kuria gyvena nuo ryto iki vakaro, 

rašytojas dažnai pasijunta priblokštas: tikrovės lavina kone visada už-

lieja bjaurastimi ir piktybe. Iš tiesų keista: kodėl tai, kas bjauru ir bloga, 

visada šalia, o tai, kas gera ir gražu, šitaip toli? Kitaip tariant, žmonės 

brolišką meilę ir atjautą junta tik kaip akimirkos nuotaikas, o priešingą 

realybę galima bet kada paliesti ranka. Kaip rašė vienas poetas *, žmo-

nija nepakelia per daug tikrovės.

Yra ir tokių rašytojų, kurie visą gyvenimą bando išpainioti įtemp-

tą savojo „aš“ ir realybės santykį. Faulkneris – sėkmingas to pavyzdys: 

jis atrado nuosaikų kelią – aprašo tarpinę būseną, kuri apima tiek grožį 

ir gėrį, tiek bjaurastį ir blogį. Jis Amerikos Pietų realybę pateikia isto-

rijos ir humanizmo kontekste; tai literatūrinė realybė tikrąja to žodžio 

prasme, nes ji sujungia praeitį ir ateitį.

Kai kurie nenusisekę rašytojai taip pat aprašo realybę, bet jų dar-

buose realybė, atvirai pasakius, – tik aplinka, ji – sustingusi, negyva: 

jie nemato, kaip žmogus joje atsidūrė ir kur jis eis toliau. Kai jie aprašo 

smulkmenišką, viską gramo tikslumu skaičiuojantį veikėją, juntame, 

jog patys skaičiuoja. Tokie rašytojai kuria realistiškus kūrinius, o ne 

realybę atspindinčius kūrinius.

* Turimas omenyje T. S. Eliotas. (Čia ir toliau – vert. past.)
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Jau minėjau, jog mano santykis su realybe – įtemptas, o jei pasa-

kyčiau kiek griežčiau, visąlaik į ją žvelgiau priešiškai. Bėgant laikui, tas 

vidinis pyktis pamažu nuslūgo ir ėmiau suprasti, kad tikras rašytojas 

ieško tiesos, tokios, kuri atmeta moralinius vertinimus. Rašytojo mi-

sija nėra išlieti jausmus, kaltinti ar demaskuoti – jam dera skaitytojui 

atskleisti tai, kas tauru. Taurumas, apie kurį kalbu, nėra grynas grožis 

ar gėris, labiau – gebėjimas viską supratus virš to pakilti, nešališkumas 

gėriui ar blogiui, atjautos kupinas žvilgsnis į pasaulį.

Būdamas kaip tik tokios vidinės būsenos išgirdau amerikietišką 

baladę „Old Black Joe“ *. Dainoje pasakojama apie seną juodaodį ver-

gą, kuris nugyveno kančios ir sunkumų kupiną gyvenimą, visa jo šeima 

išėjo pirma jo, tačiau jis, nesiskųsdamas nė žodžiu, vis vien taikingai 

žvelgia į pasaulį. Ši daina giliai mane sujaudino ir jos įkvėptas nuspren-

džiau parašyti romaną „Gyventi“, aprašyti žmogaus sugebėjimą ištverti 

kančią ir žvelgti į pasaulį šviesiomis akimis. Rašydamas supratau, jog 

žmogaus gyvenimo tikslas ir yra pats gyvenimas, o ne kas nors kita. 

Jutau, kad parašiau taurų kūrinį. 

Yu Hua

* 1853 m. amerikiečių dainų rašytojo Stepheno Fosterio sukurta daina.
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***

Kai buvau dešimčia metų jaunesnis negu dabar, radau dykinė-
tojui tinkamą užsiėmimą – kaime rinkti liaudies dainas. Ištisą 
tų metų vasarą aš, kaip tas kur širdis geidžia purpsintis žvirblis, 
klajojau po saulės užlietus ir cikadų svirpimu aidinčius kaime-
lius ir laukus. Man patiko kartoka valstiečių ruošiama arbata: 
jos kubilą jie pastatydavo čia pat ant takelio tarp laukų po me-
džiu, ir aš, nė truputėlio nesivaržydamas, paėmęs dėmėtą nuo 
arbatos dubenį pasisemdavau atsigerti, sklidiną pripildydavau 
ir savo termosą, o tada, persimetęs keliais žodžiais su laukuose 
dirbančiais vyrais ir lydimas dėl manęs kilusio prislopinto mer-
ginų krizenimo, išdidžiai patraukdavau toliau. Kartą visą popi-
etę prasišnekučiavau su senoliu, serginčiu melionų lauką; kaip 
gyvas niekada nebuvau suvalgęs daugiau meliono: pakilęs atsi-
sveikinti, staiga supratau, kad žingsniai apsunko tarsi besilau-
kiančios moters. Paskui prisėdau ant trobelės slenksčio su mo-
terimi, ką tik tapusia močiute: iš šiaudų pindama apavą, ji man 
dainavo „Dešimt mėnesių po širdimi“. Labiausiai man patiko 
vakarėjant sėdėti prieš valstiečių trobeles ir žiūrėti, kaip žmo-
nės ant žemės lieja iš šulinio pasemtą vandenį, kad suplūktų ky-
lančias dulkes, o besileidžiančios saulės spinduliai pro medžių 
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viršūnes nušviesdavo žemę. Rankose laikydamas man įteiktą 
vėduoklę, ragaudavau vietinių sūdytų daržovių, sūrių tarsi pati 
druska, ir, dairydamasis į saujelę jaunų moterų, įsitraukdavau į 
kalbas su vyrais.

Dėvėjau plačiakraštę šiaudinę skrybėlę, avėjau įspiriamus 
batus, už odinio diržo iš nugaros buvau pasikabinęs rankšluos-
tį, kuris daužėsi man į sėdimąją kaip kokia uodega. Kiauras 
dienas plačiai žiovavau, tingiai vaikštinėdamas takeliais tarp 
dirbamų laukų. Garsiai bildėdamas, mano įspiriamas apavas 
sukeldavo debesis dulkių, tarsi toje vietoje ką tik būtų prarie-
dėję mašinos ratai.

Šitaip beklajodamas, pats nebeįmaniau, kuriuos kaimus 
jau buvau aplankęs, o kurių dar ne. Priartėjęs prie kokio kaime-
lio, dažnai išgirsdavau vaikus šaukiant: „Vėl atėjo tas žmogus, 
kuris vis žiovauja!“

Taip visi kaimo gyventojai sužinodavo, kad sugrįžo ta-
sai, kuris mokėjo daug begėdiškų istorijų ir meilės dainų. Tie-
są sakant, visas tas istorijas ir dainas buvau ten pat ir išmokęs: 
man buvo aišku, kuo labiausiai domėjosi vietiniai; tai, žino-
ma, domino ir mane. Kartą sutikau senuką stipriai sumuštu 
veidu – jis kūkčiodamas sėdėjo perskyroje tarp dirbamų lau-
kų. Krūtinę užliejęs sielvartas kaip reikiant jį audrino: pama-
tęs mane ateinant, jis pakėlė veidą ir ėmė raudoti dar garsiau. 
Paklausiau, kas jį taip sumušė. Pirštais nuo kelnių gremždamas 
purvą, piktai atsakė  – netikėlis sūnus, tačiau mano paklaus-
tas, už ką gavęs mušti, ėmė išsisukinėti, vengdamas aiškaus 
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atsakymo, ir aš kaipmat supratau, kad bus prikišęs nagus prie 
marčios. O  vieną vakarą, išsiruošęs į kelią naktį ir pasišvies-
damas žibintuvėliu, tvenkinio pakrantėje išvydau du nuogus 
kūnus: vienas laikė prispaudęs po savimi kitą. Kai juos apšvie-
čiau, abu gulėjo nė nekrustelėdami, tik vienas ranka švelniai 
kasė kitam šlaunį. Kaipmat išjungęs žibintuvėlį, pasukau kitu 
keliu. Kitąsyk vidurdienį, pačiame kaimo darbų įkarštyje, žen-
giau į namus plačiai atlapotomis durimis, norėdamas papra-
šyti vandens. Gerokai sutrikęs vyras su trumpikėmis pastojo 
man kelią. Nuvedęs prie šulinio, pats rūpestingai pasėmė man 
kibirą vandens, o paskui nelyginant pelė nėrė atgal į namo 
vidų. Tokių nutikimų buvau matęs ne vieną – jų būta ne ma-
žiau nei liaudies dainų, kurias girdėjau. Žvelgdamas į kiek akys 
užmato žaluma nuklotą žemę, aš dar geriau supratau, kodėl ry-
žiai taip derlingai veši.

Tą vasarą ir pats vos neįsimylėjau. Sutikau širdžiai ir akiai 
mielą merginą – jos tamsus veidelis iki šiol žėruoja man prieš 
akis. Išvydau ją atraitotomis kelnėmis sėdinčią ant žolės pau-
pyje ir bambukine lazdele ganančią būrelį riebių žąsų. Ši še-
šiolikos ar septyniolikos metų mergaitė droviai palaikė man 
draugiją tą kaitrią popietę: kaskart išsprūdus šypsenai, ji žemai 
nuleisdavo galvą. Mačiau, jog ji slapčiomis į apačią nuraitojo 
kelnių klešnes ir žolėje paslėpė basas pėdas. Tą popietę iš mano 
lūpų laisvai liejosi žodžiai: pasakojau jai, kaip vešiuosi ją keliau-
ti, o ji su džiugia nuostaba klausėsi. Buvau gerokai įsiaudrinęs 
ir pats nuoširdžiai tikėjau kiekvienu savo žodžiu. Jos draugija 
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gaivino man kūną ir sielą, ir nesvarsčiau, kas bus toliau. Tik 
paskui, kai prie manęs prisiartino trys stambūs kaip jaučiai jos 
broliai, persigandau ir pajutau, jog metas pasipustyti padus – 
antraip būsiu priverstas imti ją į žmonas.

Senuką vardu Fugui sutikau pačioje vasaros pradžioje. Tą 
popietę įsitaisiau po vešlia medžio lapija. Medvilnės laukai jau 
buvo nurinkti, ir keletas galvas skarelėmis pridengusių moterų 
kaip tik rovė iš dirvos vilnamedžių kotus. Kartkartėmis, pur-
tant nuo šaknų žemes, joms kretėjo sėdmenys. Nusiėmiau šiau-
dinę skrybėlę ir, nusikabinęs už nugaros kabantį rankšluostį, 
ėmiau nuo veido šluostytis prakaitą. Šalimais esantis tvenki-
nys saulėkaitoje buvo įgavęs gelsvą atspalvį. Atsisėdau veidu į 
jį, nugarą atrėmęs į medžio kamieną, tačiau netrukus, pajutęs 
užeinantį snūdą, išsitiesiau čia pat žolėje, skrybėle prisiden-
giau veidą ir, po galva pasikišęs kuprinę, medžio paunksmėje 
užmerkiau akis.

Taip įsitaisęs tarp lapų ir žolių, dešimčia metų jaunesnis 
„aš“ pramiegojau porą valandų. Kol pūčiau į ūsą, ant kojų užro-
pojo keletas skruzdžių, tačiau net ir giliai įmigęs taikliai sprig-
telėjau jas šalin. Paskui tarsi atsidūriau visai šalia vandens: atro-
dė, tolumoje garsiai šūkalioja bambukiniu plaustu besiiriantis 
senukas. Ištrūkau iš sapno: šūksniai tapo visiškai aiškūs. Atsi-
kėlęs gretimame lauke išvydau senuką, mėginantį paprotinti 
seną jautį.

Greičiausiai gyvulys buvo jau visai pailsęs toliau arti – nu-
koręs galvą stovėjo nė krust. Jam iš paskos sekantis iki pusės 
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nuogas senas artojas, nepatenkintas tokiu gyvulio elgesiu, visa 
gerkle užplėšė: „Kam lemta gimti jaučiu – aria, kam lemta gim-
ti šuva – sergi namus, vienuoliai renka aukas, gaidžiai skelbia 
aušrą, moterys audžia. Koks gi jautis netempia plūgo? Taip yra 
nuo žilos senovės. Pirmyn, nagi, pirmyn.“

Nuilsęs senas jautis, išgirdęs senuko raginimus, iškėlė gal-
vą tarsi pripažindamas klaidą ir vėl pajudėjo į priekį.

Seno žemdirbio nugara buvo nujuodusi visai kaip to jau-
čio. Dirbama dviejų paskutinio saulėlydžio netrukus sulauk-
siančių būtybių, sunkiai sukalbama žemė vertėsi nelyginant 
bangos, lūžtančios ant vandens paviršiaus. Paskui išgirdau, kaip 
senukas šiurkščiu ir tuo pat metu jaudinančiu balsu užtraukė 
seną liaudies dainą; išraitęs ilgą įžanginę melodiją, uždainavo:

Kvietė imperatorius mane į žentelius.

Šitokia tolybė! Atsakiau: „Nieko nebus.“

Tolimos kelionės atbaidytas, atsisakė tapti imperatoriaus 
žentu! Pratrūkau juoku. Tikriausiai gyvulys sulėtino žingsnį, 
mat senukas vėl ėmė šūkalioti: „Ersi, Joučingai, nedykinėkit, 
pažvelkit, kaip puikiai aria Dziadžen ir Fengsia, net Kugenas 
neatsilieka.“

Su nuostaba, kad vienas gyvulys turi šitiek vardų, priėjęs 
lauko pakraštį, smalsiai paklausiau: „Kiek šis jautis turi vardų?“

Nepaleisdamas plūgo, senukas sustojo ir, nužvelgęs mane 
nuo galvos iki kojų, tarė: „Iš miesto būsi?“ – „Taip“. – Linktelėjau. 


