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Į ž a n g a

1953 m. balandį, likus mažiau kaip metams iki mirties, Frida Kahlo gimtaja-

me Meksike surengė pirmą didelę savo darbų parodą; jai buvo keturiasdešimt 

septyneri. Fridos sveikata jau buvo tokia prasta, kad niekas nebetikėjo ją at-

vyksiant. Tačiau aštuntą valandą vakaro, Meksiko šiuolaikinio meno galerijai 

atvėrus lankytojams duris, privažiavo greitosios pagalbos automobilis. Vilkinti 

meksikietiškais drabužiais – juos labiausiai mėgo – menininkė įnešta neštu-

vais vidun ir paguldyta į savo lovą su baldakimu, kuri tą popietę buvo pastaty-

ta galerijoje. Lova papuošta Fridos vyro, garsiojo sienų tapybos meistro Die-

go Riveros, bei jos politinių didvyrių Malenkovo ir Stalino nuotraukomis. Prie 

baldakimo pritvirtinti tabalavo griaučiai iš papjė mašė, o veidrodyje, vidinėje 

baldakimo pusėje, atsispindėjo išvargęs, bet linksmas Fridos veidas. Du šimtai 

draugų ir gerbėjų vienas po kito ėjo pasveikinti Fridos Kahlo, paskui, apstoję 

lovą ratu, drauge su ja iki išnaktų dainavo meksikietiškas dainas.

Šis epizodas iliustruoja ir vainikuoja nepaprastos asmenybės gyvenimą. 

Daugeliui jis liudija neeilines Kahlo, moters ir menininkės, savybes: narsą ir ne-

senkančią alegría kenčiant fizines kančias, atkaklų norą stebinti ir būti išskirti-

nei, neįprastą pomėgį stulbinti, kuriuo prisidengdavo kaip kauke, išsaugodama 

privatumą ir orumą. Bet pirmiausia ši paroda atskleidžia pagrindinį Fridos Kah-

lo dėmesio objektą – ją pačią. Dauguma iš bemaž dviejų šimtų paveikslų, jos 

nutapytų per trumpą gyvenimą, yra autoportretai.

Kūrybinį kelią Frida pradėjo įspūdingai. Ji buvo kone gražuolė, o keletas trū-

kumų tik didino jos žavesį. Antakiai kaktoje suaugę į vientisą liniją, o virš jaus-

mingų lūpų nežymiai juodavo ūseliai. Tamsios migdoliškos akys vos įkypos. 

Gerai pažinojusieji Fridą sako, kad jos atspindėjo intelektą ir humorą; akys 

išduodavo jos nusiteikimą: pavergti, pakerėti arba nepasitikėti, sumenkinti. 
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Jos žvilgsnis skvarbus ir tiesus – Fridos svečiai jausdavosi lyg veriami kiaurai, 

stebimi laukinės katės.

Fridos juokas – tai carcajadas: gilus ir užkrečiamas, jis pratrūkdavo iš džiaugs-

mo arba nuskambėdavo kaip patvirtinimas, kad neįmanoma išvengti bepras-

miškų skausmo kančių. Jos balsas – bronca, kimokas. Žodžiai liedavosi veržliai, 

greitai, kategoriškai, juos pabrėždavo skubrūs, grakštūs mostai, gilus juokas, o 

kai kada – jausmingas šūksnis. Kalbėdama angliškai, o šia kalba Frida kalbėjo ir 

rašė laisvai, dažnai vartodavo žargoną. Skaitant Fridos laiškus, stebina daugybė 

„kietų žodelių“ (toughisms) – taip šį jos kalbėsenos ypatumą apibūdino vienas 

draugų, – tarsi anglų kalbos ji būtų mokiusis iš Damono Runyono. Kalbėdama 

ispaniškai, mėgo vartoti nešvankybes, kaip antai pendejo (gražiai išvertus tai 

reikštų „idiotas“) ar hijo de su chingada madre (kalės vaikas). Frida mėgaudavosi 

padarytu įspūdžiu; jį dar stiprino tai, kad tuos stiprius žodelius vartojo labai mo-

teriška būtybė, oriai kaip karalienė iškėlusi galvą ilgu kaklu.

Frida mėgo vilkėti ryškiai – pirmenybę teikė ne prabangiai to meto apran-

gai, bet ilgiems tautiniams meksikiečių drabužiams. Kur tik pasirodydavo, su-

keldavo sensaciją. Vienas niujorkietis prisimena, kaip gatvėse paskui ją sekio-

davo vaikai. „Iš kur čia cirkas?“ – šūkaliodavo jie, bet Frida Kahlo nekreipdavo 

dėmesio.

1929 metais ji tapo trečiąja Diego Riveros žmona. Kokia jie buvo pora! Mažu-

tė ir nuožmi Kahlo, it Gabrielio Garcíos Márquezo romano veikėja, ir stambus, 

ekstravagantiškas Rivera, tikras Rabelais personažas. Regis, jie pažinojo visus. 

Su jais, nors ir trumpai, bendravo Trockis, Henry Fordas ir Nelsonas Rockefel-

leris, Dolores del Rio ir Paulette Goddard. Riverų namai Meksike buvo įvairių 

šalių inteligentų Meka – nuo Pablo Nerudos iki André Bretono bei Sergejaus 

Eizenšteino. Viešėdama Paryžiuje, Frida apsistojo pas Marcelį Duchampʼą, 

Isamu Noguchi buvo jos meilužis, o Miró, Kandinskis bei Tanguy – gerbėjai. 

Niujorke ji susipažino su Stieglitzu ir Georgia O’Keeffe, o viešėdama San Fran-

siske pozavo fotografams Edwardui Westonui ir Imogen Cunningham.
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Dėl liguisto Riveros potraukio į viešumą jų santuoka tapo visuomenės nuo-

savybe. Spauda godžiai ir smulkiai aprašinėjo kiekvieną šios poros nuotykį, jų 

meilę, barnius ir išsiskyrimus. Jie vadinti tik vardais. Visi žinojo, kas yra Frida ir 

Diego, – jis buvo geriausias pasaulyje menininkas, ji (kartais maištaujanti) − jo 

šventyklos žynė. Guvi, protinga ir daili Frida traukė ir vyrus (turėjo ne vieną 

meilužį), ir moteris – esama įrodymų, kad turėjusi ir homoseksualių ryšių. Rive-

ra, regis, neprieštaravo dėl pastarųjų, bet labai piktindavosi pirmais. „Nenoriu 

su niekuo dalytis savo dantų šepetėliu“, – sakydavo jis ir kartą vienam tokiam 

įsibrovėliui pagrasino jį nušausiąs.

Kalbant su menininkę pažinojusiais žmonėmis stebina tai, kaip labai jie my-

lėjo Fridą. Taip, ji buvusi sarkastiška, be to, impulsyvi. Tačiau, pasakodamas 

apie ją, dažnas nubraukia ašarą. Amžininkų prisiminimuose Fridos gyvenimas 

panėši į trumpą F. Scotto Fitzgeraldo apsakymą – linksmą ir žaismingą, bet su 

tragiška pabaiga. Tačiau tikrovė daug niūresnė. Fridai buvo aštuoniolika, kai į 

autobusą, kuriuo ji važiavo iš mokyklos namo, rėžėsi tramvajus; tai įvyko 1925 

m. rugsėjo 17 d. Meksike. Ją pervėrė – tikrąja žodžio prasme – atitrūkęs meta-

linis strypas; lūžo stuburas ir pėda, sutrupintas dubuo. Nuo tos dienos iki pat 

mirties – dvidešimt devynerius metus – Frida kentė skausmą ir gyveno kamuo-

jama ligų. „Esu operacijų rekordininkė“, – sakė ji. Moteris troško kūdikio, bet 

vis negalėjo susilaukti – dėl sutrupinto dubens Frida patirdavo persileidimus, 

jai atlikti mažiausiai trys abortai; kankinosi nuolat apgaudinėjama ir kartais pa-

liekama vyro, kurį mylėjo. Frida puikavosi savo alegría kaip povas išskleista uo-

dega, tačiau džiugesys maskuodavo didelį liūdesį ir uždarumą, gal net liguistą 

dėmesį sau.

„Tapau savo tikrovę, – sakė ji. – Žinau viena: tapau, nes man reikia tapyti. 

Ir visada tapau tai, kas ateina į galvą, visai nesvarstydama.“ O Fridai Kahlo 

ateidavo į galvą itin originalūs ir dramatiški dvidešimto amžiaus vaizdai – jie 

ir nusėsdavo jos drobėse. Tapė save kraujuojančią, verkiančią, atvertą – ne-

paprastai atvirai versdama savo skausmą menu, sušvelnindama jį humoru 



ir fantazija. Tapytojos Fridos autobiografija – visada ypatinga, asmeniška, 

skvarbi – turi keistos jėgos ir galios, prikaustančios žiūrovo dėmesį taip sti-

priai, kad šis pasijunta nejaukiai.

Dauguma jos darbų nedideli – dažniausiai dvylikos ir penkiolikos colių1*; jų 

dydį atitinka turinio intymumas. Mažyčiais sabalo plauko teptukais, kuriuos 

laikydavo nepriekaištingai švarius, ji rūpestingai ir subtiliai tepdavo spalvas, 

jungdama daiktus į aiškią kompoziciją, tikroviškai pasakodama fantazijas.

Fridos tapyba labai patiko siurrealistams, ketvirtojo dešimtmečio pabaigo-

je jie priėmė ją į savo būrį. Jos darbais žavėjosi ir keli įžvalgūs kolekcininkai: 

Edwardas G. Robinsonas, Edgaras Kaufmannas jaunesnysis, A. Congeris Goo-

dyearis, Jacques’as Gelmanas, – tačiau didžiuma jų nyko nepelnytai pamiršti, 

kol neseniai vėl prisiminti.

1977 m. rudenį Meksikos vyriausybė įpareigojo didžiausias ir prestižiškiausias 

Dailės rūmų galerijas surengti Fridos Kahlo darbų retrospektyvą. Tapytoja buvo 

paminėta ne visai įprastai, mat šia paroda veikiau pagerbta egzotiška asme-

nybė ir menininkės gyvenimas, bet ne jos menas. Didžiulėse aukštose menėse 

kabojo milžiniškos fotografijos, kuriose užfiksuoti Fridos gyvenimo įvykiai, tad 

juvelyriški jos paveikslai tokiame fone atrodė kaip mažos dėmelės.

Tačiau triumfavo menas – pačios Fridos sukurta legenda. Palyginti su foto-

grafijomis ir parodos erdve, jos paveikslai buvo mažyčiai, todėl žiūrovams juos 

teko apžiūrinėti iš labai arti. Priėjus prie pat paveikslo, justi keista jo trauka. 

Rodos, kiekvienas skirtingo, skausmo kupino, Fridos gyvenimo etapo darbas – 

tai tramdoma rauda, grynas jausmas, toks intensyvus, kad, regis, tuoj sprogs. 

Ant didžiulių stovų salėje kabantys fotografijų lakštai šalia Fridos darbų atrodė 

netikri ir fragmentiški, kaip kortų namelis. 1978 m. lapkričio 2 d., Vėlinių dieną, 

vieną didžiausių švenčių Meksikoje, „Galería de la Raza“ surengė parodą „Fri-

dai Kahlo atminti“ San Fransisko Mišeno rajone. Čia eksponuoti įvairia tech-

nika sukurti darbai: maždaug penkiasdešimt autorių, daugiausia chicano2*, 

paprašyta atsiųsti tapybos darbų, sukurtų „Fridos Kahlo simbolizmo dvasia“. 

1	 * 30–38 cm. (Vert. past.)
2	 * Meksikiečių kilmės amerikiečiai. (Vert. past.)



13

Prie galinės galerijos sienos stovėjo tradicinė ofrenda – altorius mirusiesiems, 

nukrautas žvakėmis, cukrinėmis kaukolėmis, šiaudiniais kryžiais, žmogaus 

kaulų formos „mirusiųjų duona“; čia stovėjo ir karstas su cukriniais paukščiais 

bei žaislinė lovelė, kurioje gulėjo miniatiūrinė Frida. Ant kitų sienų kabojo me-

nininkų darbai. Daugelis gretino savo ir Fridos portretus, tarsi norėdami su ja 

susitapatinti. Frida vaizduota kaip politinė veikėja ir revoliucionierė, kenčianti 

moteris, pažeminta žmona, bevaikė moteris ir „Meksikos Ofelija“. Daugelis įsi-

vaizdavo ją persekiojamą mirties, bet nepalūžusią. Viena menininkė išreiškė 

pagarbą Fridai: „Chicano moterims Frida yra kultūros sąvokos įkūnijimas. Ji 

mus įkvėpė. Jos darbuose nėra savigailos, tik stiprybė.“

Nuo tada Fridos Kahlo gerbėjų gretos ėmė augti: jos darbų retrospektyva 

1978–1979 m. aplankė šešis Jungtinių Valstijų muziejus, o 1982 m. meno ga-

lerija „Whitechapel“ Londone surengė parodą „Frida Kahlo ir Tina Modotti“, 

vėliau ji eksponuota Vokietijoje ir Niujorke. Ypač moterims svarbi nepaprastai 

asmeniška ir moteriška Kahlo tapybos prigimtis bei meninė nepriklausomybė. 

Mene Frida nesivaržė su Rivera, bet ir nenusileido jam, tačiau, kai kurių rim-

tų kritikų nuomone, Frida buvusi geresnė tapytoja negu jis. Iš tikrųjų ir Diego 

dažnai sakydavo tą patį, mojuodamas Picasso laišku, kuriame jo parašyta apie 

Fridą: „Nei Derainas, nei aš, nei tu – niekas nesugeba taip nutapyti galvos, kaip 

Frida Kahlo.“

Fridai būtų patikę tokie įvairūs atsiminimai apie ją. Tiesą sakant, ji – viena 

legendos apie savo asmenybę kūrėjų, o kadangi buvo tokia įvairialypė, sudė-

tingos savimonės moteris, jos mitas kupinas netikėtų posūkių, dviprasmybių 

ir prieštaravimų. Todėl vengiama atskleisti tokius Fridos gyvenimo faktus, 

kurie kenktų jos susikurtam įvaizdžiui. Tačiau tiesa neišsklaido mito. Net nuo-

dugniai ištyrinėta, Fridos Kahlo istorija išlieka lygiai tokia nepaprasta kaip ir 

jos legenda.






