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autoriaus žodis

Charlesas Bukowskis mirė dar prieš man imantis rašyti šią biografi-
ją, ir aš niekada neturėjau progos su juo susitikti. Todėl siekdamas 
kiek įmanoma išsamiau papasakoti apie jo gyvenimą ir kūrybą kal-
binau jam artimus žmones: bičiulius, gausų būrį mylimųjų, sugė-
rovus, bendradarbius, kolegas rašytojus, leidėjus ir šeimos narius. 
Laimė, galiu konstatuoti, kad faktiškai visi bent kiek reikšmingesni 
šiam sumanymui žmonės sutiko bendradarbiauti.

Turėjau ir papildomų svarbių informacijos šaltinių: Bukows-
kis daug susirašinėdavo, ir man pavyko gauti šimtų anksčiau nepu-
blikuotų jo laiškų kopijas podraug su dažnai intymiais jo draugų ir 
mylimųjų laiškais.

Bukowskio bičiuliai ir giminaičiai maloniai perdavė man tu-
zinus anksčiau neskelbtų asmeninių nuotraukų, kurios jau savaime 
atskleidžia tam tikrą istoriją. Knygoje pateikiami du išsamūs foto-
grafijų blokai.

Vokietijoje, kur Bukowskis gimė, ir Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose ieškojau dokumentų, susijusių su Bukowskio šeimos istorija, 
jo dirbtais darbais, karo prievolininko statusu ir teistumais, – man 
rūpėjo išsklaidyti daugybę mitų apie jo gyvenimą. 

Galiausiai rėmiausi Bukowskio duotais spausdintais bei fil-
muotais interviu ir, be abejo, jo rašytiniu palikimu, apimančiu dau-
giau nei keturiasdešimt penkias poezijos ir prozos knygas, jau ne-
minint šimtų žurnalų, kuriuose skelbta jo kūryba.

Sukaupęs visą šią gausybę informacijos, – aibę dėžių su aplan-
kais, dokumentais ir pokalbių įrašais, kurios ir dabar, kai rašau šį 
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tekstą, tebėra sukrautos aplinkui mane, – supratau, kad turiu ma-
rias duomenų ne tik apie tai, ką Bukowskis veikė ir kalbėjo per savo 
gyvenimą, bet ir apie tai, ką jis pats ir jam artimi žmonės tuo metu 
galvojo (šiuo požiūriu ypač svarbūs yra laiškai). Iš tiesų svarbios 
medžiagos buvo tiek daug, kad nusprendžiau pabandyti sukurti 
pasakojimą, kurį visų pirma būtų galima skaityti kaip gerą istoriją, 
tad nė nestabtelėdavau kaskart vis nurodyti ar paaiškinti kiekvieno 
informacijos šaltinio išnašose ar skliausteliuose. Šiaip ar taip, juk 
Bukowskio gyvenimas ir yra nuostabi istorija, kartais liūdna, dažnai 
labai juokinga, ir, galų gale, ji tampa puikiu pavyzdžiu, kaip nelai-
mėlis įveikia sunkumus.

Vis dėlto šaltinius įvardyti yra būtina, todėl šitai aš padariau 
atskirame knygos gale pateikiamame skyriuje „Šaltiniai“. Jame skai-
tytojas galės rasti išsamų kiekvieno teiginio, pateikto šios biografi-
jos skyriuose, pagrindimą, dažnai įvardijant kelis nepriklausomus 
šaltinius, nurodant, iš kur informacija pirmiausia gauta, ir duodant 
papildomų žinių.

Todėl jei skaitydami šią biografiją ūmai stabtelėsite ir susimąs-
tysite: „Pala, pala! O iš kur, po galais, jis tai žino?“ – atsakymų ieš-
kokite šaltinių apraše. 

Be kita ko, noriu pabrėžti, kad sąmoningai susilaikau nuo ko-
mentarų apie Bukowskio gyvenimo būdą ir nuo bet kokio jo elge-
sio aspektų vertinimo. Esu įsitikinęs, kad mano užduotis yra tiesiog 
pateikti jums, mielas skaitytojau, patikrintus faktus apie Bukowskio 
gyvenimą – sužinotus iš artimiausių jam žmonių, laiškų ir mano ap-
tiktų dokumentų, – ir tai mėginu daryti kiek pajėgdamas bešališkai. 
O kai jau perskaitysite knygoje pateikiamą faktologiją, pats galėsite 
nuspręsti, koks gi, jūsų nuomone, Bukowskis buvo žmogus.

Howardas Sounesas
Londonas, 1998 m.



jei pamatysi mane besiviepiantį iš
melsvo folksvageno
lekiantį degant geltonai
važiuojantį tiesiai į saulę
vadinasi, aš užspaustas
beprotiško gyvenimo
glėby1

Iš eilėraščio „batus šveičiančiajam“  
(one for the shoeshine man)

1 Vertimas iš: Charles Bukowski, Meilė – tai pragaro šuva. Vertė Gediminas Pulo-
kas. Kitos knygos, 2023. (Čia ir toliau skaičiais pažymėtos pastabos – vertėjo, o žvaigž-
dutėmis – knygos autoriaus.)
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Charlesas Bukowskis atsistojo nuo kėdės ir išsitraukė alaus iš ant 
scenos jam už nugaros stovinčio šaldytuvo. Jis gėrė, publika plojo, 
butelio dugnas kilo vis aukščiau, kol suvis apsivertė ir autorius nu-
gurgė paskutinį auksaspalvį lašą. 

– Tai ne šiaip paspirtis gyvenime, – tarė jis palengva, melodin-
gai tardamas žodžius, it koks W. C. Fieldsas2. – Tai būtinybė.

Minia nusikvatojo, vėl pasigirdo plojimai. Priekyje įsitaisiusi 
mergina šūktelėjo, kad jis „smagiai čiuožtelėjęs seniokas“. Ir išties, 
penkiasdešimt dvejų Bukowskis buvo pakankamo amžiaus, kad 
tiktų į tėvus daugumai šių jaunuolių, atėjusių pasiklausyti, kaip jis 
skaito, ir dėl to šitoks elgesys juos tik dar labiau žavėjo.

Bukowskis atrodė keistuolis, jo kalbėsena buvo neįprasta. 
Aukštas, be ketvirčio colio šešių pėdų (kiek daugiau nei 182 cm), 
stambokas, su alaus pilvuku, tačiau galva vis tiek regėjosi per didelė 
šiam kūnui, o ir veido išraiška kėlė nerimą, panėšėjo į Frankenšteino 

2 W. C. Fields (tikr. William Claude Dukenfield, 1880–1946) – garsus amerikie-
čių aktorius, komikas, žonglierius ir rašytojas.
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kaukę: atsikišę žandikauliai, plonos lūpos, liūdnos įdubusios pri-
merktos akys, didžiulė gėriko nosis, raudona ir violetinė, su įtrūku-
siomis kraujagyslėmis, o dar ir toji nelygi pražilusi barzda, dengian-
ti riebią aknės randų sėte nusėtą odą – tokią šiurpią, tarsi kadaise jis 
tik vargais negalais būtų ištrūkęs iš gaisro.

Tą 1972-ųjų rugsėjį, įkvėpti apsakymų rinkinio „Erekcijos, 
ejakuliacijos, ekshibicijos ir šiaip paprastos beprotybės istorijos“ 
(Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary 
Madness) sėkmės, į San Fransiską jį atskraidino leidėjai, „City Lights 
Books“. Knygą jis buvo dedikavęs savo jaunai merginai, Lindai King:

kuri man tai suteikė
ir kuri tai

atims

Aštuoni šimtai žmonių susimokėjo už įėjimą į ant Telegrafo 
kalvos įsikūrusią salę, kad tik pamatytų „Gyvenimo Teksaso kekšy-
ne“ (Life in a Texas Whorehouse) ir kitų obsceniškų, akivaizdžiai au-
tobiografinių apsakymų autorių. Vien mintis, kad reikės pasirodyti 
šios minios akivaizdoje, Bukowskiui varė siaubą. Nors aplinkiniams 
rašytojas atrodė bauginančiai, iš tiesų jį kamavo kone liguistas dro-
vumas ir baisus nepasitenkinimas, kad atsivilko į šį rašytojų-bytni-
kų, – šių jis nei mėgo, nei su jais tapatinosi, – kraštą.

Kad sukauptų drąsos, maukė visą dieną – pradėjo dar rytinia-
me lėktuve iš Los Andželo, tada – itališkame restorane, kuriame su 
Linda King pietavo, o galiausiai – ir užkulisiuose, laukdamas ženklo 
žengti į sceną. Iš baimės veidas buvo net papilkėjęs, maža to, jis dar 
ir dukart vėmė.

– Žinai, fabrike dirbti būtų lengviau, – ką tik buvo mestelėjęs 
savo bičiuliui, Taylorui Hackfordui, kūrusiam dokumentinį filmą. – 
Ten bent jau nejunti tokio spaudimo. 
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Minia jį žinojo iš apsakymų, bet Bukowskis skaitė poeziją. Ei-
lėraščius apie girtuoklystes, lošimą ir seksą, netgi apie tai, kaip eina 
į išvietę, – puikiai numanė, kad jau vien pavadinimas – „nusimyžt ir 
pašikt“ (piss and shit) – susirinkusiuosius prajuokins.

– Paklausykit, kai kurie šių eilėraščių yra rimti, todėl turiu atsi-
prašyti, nes žinau, kad anaiptol ne visi mėgsta rimtus eilėraščius, bet 
vieną kitą iš tokių vis paskaitysiu ir čia: noriu parodyti, kad nesu tik 
alaus gėrimo mašina, – tarė jis. Šiam kartui parinko eilėraštį apie savo 
tėvą, kurio aistringai nekentė. Eilėraštis vadinosi „žiurkė“ (the rat):

16-os su puse vienu vieninteliu smūgiu
nokautavau savo tėvą
žiaurų žvilgantį šunsnukį dvokiančia burna
ir kurį laiką nesirodžiau namie, tik retkarčiais
kad iškaulyčiau vieną kitą dolerį
iš brangiosios mamaitės.

viskas vyko 1937-aisiais Los Andžele, buvau
velnioniškai pasimetęs.

[…] ir ką? dabar esu 30 metų vyresnis
miestas 4 ar 5 kartus padidėjo
bet tebėra toks pat perpuvęs
merginos ir toliau spjaudo
ant mano šešėlio, bręsta kitas karas dėl kitų
priežasčių, o aš ir dabar vargu ar rasčiau darbą
dėl tos pat priežasties kaip anksčiau:
aš nieko nežinau, aš nieko
nemoku.

Atrodė, kad skaitydamas paskutines liūdnas eilutes jis vos ne-
pravirko. Bet čia pat susitvardė ir vėl ėmė dėtis tikriausiu pasiutėliu.
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– Ar aš tave pažįstu? – paklausė gerbėjos, šūktelėjusios kažin 
kokį pageidavimą.  – Nereikia manęs varinėt, mažule…  – rūsčiai 
perspėjo ir kaipmat išsišiepė. – Dar vienas alaus, ir imu tave visą. – 
Tada atsilošė, parodydamas savo išgedusius dantis, ir sukikeno: – 
Cha, cha, cha. Pasisaugok!

Vienas gerbėjas pamėgino lipti ant scenos.
– Ko, velniai rautų, iš manęs nori, žmogau? Eik lauk,  – tarė 

Bukowskis taip, lyg kreiptųsi į šunį. – Tu ką, gal koks nenormalus? 
Minia prapliupo kvatotis.
Kažkas iš publikos paklausė, kiek alaus jis gali išgerti. Vis dėlto 

daliai atėjusiųjų toks rašytojo elgesys didelio įspūdžio nedarė, jie 
reikalavo, kad Bukowskis liautųsi gaišinęs laiką: esą jie sumokėję, 
kad pasiklausytų poezijos, o ne vėpsotų į girtą žmogėną.

– Norit eilėraščių? – patraukė per dantį koledžo vaikius Bukow-
skis, kuriam aiškiai rėžė akį jų brangūs drabužiai ir nerūpestingi vei-
dai. – Ką gi, maldaukit.

– Užsipisk, žmogau!
– Dar komentarų bus?
Kuo jis labiau girtėjo, tuo darėsi priešiškesnis publikai, o ir 

pub lika vis smarkiau tūžo.
– Galiausiai jie ėmė laidyti į jį butelius,  – prisimena poetas 

bytnikas Lawrence’as Ferlinghetti, „City Lights Books“ savininkas, 
tąsyk nutempęs Bukowskį į užkulisius dėl jo paties saugumo.

Vėliau Ferlinghetti bute Norf Byče vyko vakarėlis. Pro poetus, 
muzikantus, aktorius, žmones iš publikos vos galėjai prasibrauti, 
ir kone visi buvo arba girti, arba apduję nuo narkotikų. Bukow skis 
potraukio narkotikams neturėjo, užtat buvo girtut girtutėlis. Kie-
kvienos sutiktos moters vis teiraudavosi, ar ši nenorėtų su juo per-
miegoti, ir apurzgė Taylorą Hackfordą, kai tas prisiartinęs pamėgi-
no filmuoti stambiu planu:

– Ko tau čia reikia, močkrušy?
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Bukowskiui šnekučiuojantis su bičiuliu Johnu Bennettu, priė-
jo gerbėjas pagirti už puikų renginį. Jiedu pasiūlė jam dingti iš akių.

– Užsipisk, ir tavo motina tegul užsipisa! – atkirto gerbėjas.
Bukowskis neėmė į galvą, jei žmonės leptelėdavo ką užgaulaus 

apie jo motiną, – ir pats ją ne itin mėgo, – bet Bennettas dėl šių žo-
džių ne juokais įtūžo ir nušveitė tą vyruką nuo laiptų.

– O viešpatie, va ir prasideda! – šūktelėjo Linda King, pama-
čiusi, kaip per čia pat įsiplieskusias grumtynes langą iškulia kažkie-
no sviesta kėdė. Bennettas kumščiu išgurino kitą langą, gerokai su-
sižeisdamas ranką, ir netrukus pusė patalpoje buvusių vyriškių jau 
darbavosi kumščiais.

Bukowskis čiupo Lindą už rankos ir nusitempė į virtuvę. Mo-
teris manė, kad jis nori ją apsaugoti, o gal tiesiog pabučiuoti, bet jis 
užsipuolė, esą kurių galų flirtuojanti su Johnu Bennettu, pareiškė, 
kad ji ne ką geresnė už kekšę, maža to – dar ir pamėgino užvožti per 
galvą keptuve.

– Žvelgiau jam į akis, jis panėšėjo į kažin kokį padarą, nė iš 
tolo neprimenantį Bukowskio,  – pasakoja Linda, kuri per jųdvie-
jų pusantrų metų trukusią draugystę daugybę kartų tapo pavydo 
scenų auka. – Girtas jis visados pasidarydavo lyg apsėstas. Aiškiai 
supratau, kad vieną dieną mane pribaigs.

Kaire ranka jis užspeitė ją į kampą, o dešine – mosavo keptuve, 
pasiruošęs tvoti. Ji smarkiai įkando jam į ranką, tada nėrė apačion 
ir spruko. Bukowskis su keptuve metėsi iš paskos, bet suklupo ir 
krisdamas susižeidė veidą į viryklę. 

– Velniop tave, kale, lauk iš mano gyvenimo! – suriko.
Linda išgirdo, kaip jų link miesto gatvėmis artėja policijos 

automobilio sirenos. Tai dažnai nutikdavo, kai jiedu išsirengdavo 
į vakarėlius, net jei Bukowskis ir būdavo pažadėjęs elgtis deramai. 
Susinervinusi ji spyriu atlapojo duris ir nubildėjo laiptais žemyn 
į kiemą, kur jau būriavosi minia. Netrukus pasirodė policija, bet 
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Linda liko stovėti atokiau, suprasdama, kad jai verčiau jau į šį rei-
kalą nesikišti.

Marty Balinas, roko grupės „Jefferson Airplane“ lyderis, keti-
no pagal Bukowskio apsakymus kurti filmą, tad atėjo į vakarėlį su 
juo susitikti. 

– Langai buvo išdaužyti, visos grindys nusėtos šukėmis, – pri-
simena Balinas, atvykęs iškart po muštynių. – Bukowskis tysojo ant 
čiužinio ant grindų, kambaryje nebuvo jokių kitų baldų, visur vien 
tik stiklo duženos ir buteliai. Visas jo veidas buvo nusėtas žaizdų.

Pamatęs Marty Balino merginą Bukowskis vargais negalais at-
sistojo ir atšlitiniavo prie jų.

– Žinai, galėčiau paveržti iš tavęs šitą moterį tiesiog va taip 
va! – pareiškė jis ir spragtelėjo pirštais Balinui priešais veidą. 

Į vakarėlį traukęs poetas Haroldas Norse’as užtiko Ferlinghetti 
lauke, Aukštutiniam Granto aveniu, – šis buvo akivaizdžiai pasibai-
sėjęs tuo, kas vyksta. Norse’ui pasidomėjus, kas nutiko, paprastai 
švelnaus būdo Ferlinghetti atrėžė, kad Bukowskis ir Linda King 
niokoja jo butą.

– Ar aš neįspėjau? – tarė Norse’as. Bukowskį jis pažinojo iš se-
niau ir gerai nutuokė, kad blaivus šis būna tylus ir mandagus, net 
pagarbus. Bet apgirtęs, – ypač rafinuotoje kompanijoje, o tokiose 
jis dažniausiai jausdavosi kaip nesavas, – kaipmat virsta Bukowskiu 
Šlykščiuoju: piktu, linkusiu ginčytis, net smurtauti. Dabar jiems 
abiem buvo puikiai girdėti, kad ten, viršuj, Bukowskis yra įgavęs tą 
šlykštųjį savo pavidalą. Jis stūgavo kaip pamišęs.

– VISKĄ ŠIKNON! – baubė jis.

Išaušo rytas, švietė daili, šilta rudeniška saulė, nuo pakrantės pūtė 
gaivus vėjelis, buvo girdėti, kaip šluojamos šukės. Lawrence’as 
Ferlinghetti ir Haroldas Norse’as grįžo į daugiabutį ir skindamie-
si kelią pro stiklo duženas bei medienos nuolaužas pakilo laiptais 



19

prologas

aukštyn  – čia jie rado ir Bukowskį. Šis sėdėjo ant grindų, vis dar 
vilkėjo tuos pat vakarykščius drabužius ir murzinu nuo sudžiūvusio 
kraujo veidu pusryčiams plempė alų. Tame būste jis buvo praleidęs 
vos vieną naktį, bet, pasak Ferlinghetti, „viskas atrodė taip, lyg ši 
vieta ištisą mėnesį būtų buvusi narkomanų lindynė“. 

Ferlinghetti pasisveikino su Bukowskiu stebėtinai šiltai, turint 
omenyje tai, kokios būklės rado savo namus, ir pranešė jam, kad 
atnešė honorarą už pasirodymą. Jo dalis buvo 400 dolerių.

– Tik pamanykit, o aš dirbdavau už 35 centus už valandą,  – 
pasakė Bukowskis su nuoširdžia nuostaba. Jis papasakojo apie dar-
bus fabrikuose, kuriuose plušo kone visą savo suaugusio žmogaus 
gyvenimą, ir apie paskutiniąsias savo pašto tarnautojo pareigas Los 
Andžele, kur turėjo rūšiuoti laiškus prižiūrėtojui nuolat šūkaliojant, 
kad pasiskubintų. Šį siaubingą darbą kentė bemaž dvylika metų, kol 
galiausiai būdamas keturiasdešimt devynerių metė, kad taptų rašy-
toju. Tąkart visi kartojo, jog jam turbūt galvoj pasimaišė – o kaipgi 
jo pensija?  – bet šitai įrodo, kad jis nesuklydo. Bukowskis pakėlė 
pinigus sau prie veido.

– Poezija, aš dievinu poeziją, – tarė bučiuodamas banknotus. 
Kalbėjo rimtai, bet nesusilaikė nemestelėjęs ir jo įvaizdžiui pritin-
kančio juokelio: – Tai net geriau nei dziundzė, – pridūrė, – beveik.


